Guitarricadelafuente: "Aunque vivimos una época que parece muy liberadora, todavía hay cosas que no están tan asentadas"

En tiempos en los que la música es una pompa de jabón, llega Guitarrica/Álvaro y canta: «Estoy comiéndome el techo. / Esto que siento por ti / es una pistola en el pecho». Mola que un tipo que aún no ha cumplido los 30 sepa que Generación del 27 no es una marca de champú o de camisetas y que escriba canciones sin dejar de observar el paisaje que lleva dentro. Visconti, de haberse topado con él, le habría inventado una película a medida, pues al primer vistazo tiene el resplandor de lo exótico. Es en la calle donde la vida se derrama y grita de alborozo y se duele, por eso sus dos pies están bien anclados al asfalto. No es flamenco, no es trapero, no es reguetonero, pero su canción de autor se sube a la cabeza como los cócteles mejores.

Cerrar esta entrevista me ha llevado más de un mes. Menuda agenda la suya. Está hecho toda una estrella de rock.

Ja, ja ja. Bueno. No sé cómo definirlo, pero la agenda sí que está complicada, sí. Si han tardado, pues por algo ha sido, pero ya lo siento. La verdad es que no me puedo quejar. Estamos muy contentos y en plena gira [esta entrevista tuvo lugar horas antes de un concierto]. Estoy superagradecido por cómo se está recibiendo el disco y por todo lo que está sucediendo.

«Estoy en un momento en el que creo que las canciones están ocurriendo a la vez que se escriben»

Instagram fue el púlpito que lo llevó a una multinacional. ¿Las redes son el mayor escaparate para los artistas emergentes?

Creo que sí. Para cualquiera que tenga un proyecto y esté empezando en la música, al final es la forma en la que se consume, y las redes son un escaparate en el cual te exhibes: desde tu arte, con la fotografía que haces, hasta la música que estás produciendo. Es un medio por el cual te das a conocer y te puedes viralizar sin necesidad de otros medios. Quizá hace 20 años ocurría de otra manera, pero eso es lo que ocurre a día de hoy y la manera gracias a la cual existen proyectos mucho más diferentes y variados que antes.

En una industria musical dominada de una manera casi tiránica por la latinidad (reguetón, trap), su intimismo ha conectado con muchos. Parece que aún hay esperanza para la raza humana.

Ja, ja, ja. Soy bastante fan del reguetón, aunque, claro, también depende de cuál. Pero sí que siento que en los últimos diez años mi generación ha crecido escuchando o teniendo acceso a muchos tipos de música. No es como antes, que había cinco discos en casa y te fijabas solo en eso, o que quien escuchaba rock solo escuchaba rock y quien escuchaba música melódica nada más que se fijaba en eso. He crecido en una generación en la que hemos tenido acceso a muchas músicas diferentes y creo que eso nos ha ayudado a tener muchos menos prejuicios. Una persona puede escuchar reguetón y eso no quita para que pueda escuchar también algo mucho más intimista. Sería como tener la capacidad de comprender los dos mundos.

Vamos a etiquetarle: ¿cantautor 3.0?

¿3.0? Mira. Yo sentía que el término cantautor era algo que estaba muy definido. La idea que tenía de los cantautores era la de toda la vida, la de aquellos que iban más con la figura del trovador, y a día de hoy la figura del cantautor se ha transformado. En el contexto actual es alguien que produce su música, escribe sus canciones y que abarca muchas otras cosas. No significa tanto un género estético sino una forma de hacer, y creo que es muy representativo de muchos artistas de mi generación. Como decíamos de las redes, al final es darte a conocer por ti mismo y por lo que tú haces y exponerlo a tu manera.

«La figura del cantautor en el contexto actual es alguien que produce su música, escribe sus canciones y que abarca muchas otras cosas»

Musicalmente ¿de qué artistas es el producto?

Pues es que no lo sé. Siento que no he tenido unos referentes fijos. Cuando tenía 16 años escuchaba un tipo de música que, obviamente, me ha influenciado o me ha nutrido. Y en estos últimos cinco años he escuchado a artistas que quizá hace cinco años no escuchaba. Y creo que a lo único que me he aferrado, o lo que se ha mantenido, son como los clásicos, o lo que para mí son los clásicos que han perdurado y sobrevivido de generación en generación. En mi casa siempre se ha escuchado a Caetano Veloso, por ejemplo, y creo que he tenido muy presente su figura. Es alguien que para mí ha existido siempre y que ha sido moderno en todas las épocas, nunca se ha quedado obsoleto. Y te diría también Björk, que me parece otra figura que es un símbolo innovador y que nunca llega a resultar como pasada de moda. Perduran y siguen siendo modernos.

«Spanish leather» se titula su segundo disco. Bob Dylan, en 1964, escribió «Boots of spanish leather». ¿El más grande cantautor vivo le parece un dinosaurio o es una referencia?

No, hombre, no, ja, ja, ja, es una referencia, claro. El título de mi disco vino dado, de hecho, por esa canción de Dylan.

¿Ah, sí? Lo desconocía.

Esto no sé si lo habré mencionado antes explícitamente, pero sí. Y viene dado por muchas otras cosas. Hace tres años, cuando estaba terminando la gira de «La cantera», que es cuando empezaba a escribir las canciones de este disco, venía de escribir unas canciones que estaban muy inspiradas en el folklore propio de Aragón y de Latinoamérica, y empecé a descubrir canciones de la Guerra Civil o del folk americano de personajes que hablaban de paisajes de España, y me pareció el lado contrario de lo que estaba contando. Descubrí a autores como Woody Guthrie y me fascinó la forma en la que, en esa época, se interpretaba España desde el extranjero. Y esa exotización del cuero español, del «spanish leather», que se hablaba mucho en esas canciones pero que aquí, en cambio, no se habla como cuero español, sino como algo ya inherente a nosotros, me llamó mucho la atención.

27 años le contemplan. ¿Los ha apurado? ¿Hay tanta práctica en su vida como teoría? ¿Sus canciones las ha vivido antes?

(Largo silencio). Sobre todo en este último disco, siento que lo estoy viviendo al mismo tiempo que está ocurriendo. En estos dos últimos años, que es cuando he escrito este disco, me he sentido muy en sintonía con lo que tenía dentro y en las letras me presento más yo que antes. Las historias son mucho más personales y representan más mi día a día y mi vida actual. Estoy en un momento en el que creo que las canciones están ocurriendo a la vez que se escriben.

¿Hacer pública su homosexualidad ha sido una forma de compromiso con el colectivo o una necesidad personal?

Es que creo que no ha habido un momento clave en el que haya expuesto mi homosexualidad, aunque nunca lo he ocultado.

Sí he visto en internet un vídeo de una entrevista en la que habla de ello.

¿De cuándo?

«Llegué a la música de una manera muy inocente, sin esperar nada a cambio»

Pues no lo sé, pero es un fragmento en el que habla de una relación que mantuvo con un hombre…

Ah, sí, claro. Pero quiero decir que no he salido del armario, que no he hecho una declaración pública, digamos. Siempre he hablado de mi vida cuando me ha apetecido y no siento que haya tenido un momento como de tener que salir del armario. Pero sí creo que, obviamente, en este disco hablo más de mi vida personal y, al final, eso reluce más. Y en la estética del disco, y en los visuales, hay más cuerpos y se sobreentiende todo esto. Cuando me preguntan esto creo que de pequeño nunca sentí que hubiese muchos referentes en este aspecto, al menos en la música. Y cuando lo pienso me digo que de pequeño me habría gustado ver un vídeo así, de alguien de mi edad hablando de ello.

Es verdad que hace unos años había un veto respecto a eso. Ni siquiera los artistas que todo el mundo sabía o intuía que eran homosexuales hablaban de ello de un modo explícito.

Claro, claro. Esa es una época que yo no he vivido y no puedo hablar de las experiencias de esos artistas, pero obviamente era una industria, imagino, como muy controlada por...

Muy machista.

Muy machista, sí. Y controlada por hombres heterosexuales. Y aunque ahora vivimos una época que parece muy liberadora, en la que todos estamos mucho más en la palestra y en la que parece que cada uno puede hablar o mostrarse como quiere, ves que todavía hay cosas que das por hecho y que no están tan asentadas. Y lo que me chirría es que se hable como de salir del armario, porque me parece algo muy anticuado. Y en mi caso no ha sucedido eso en ningún momento.

Verano cargado de bolos y en noviembre, el Movistar Arena (Madrid). ¿Se cumple un sueño o jamás apuntó tan alto?

(Largo silencio). Pues yo creo que sí que es un sueño. Desde que empecé no he tenido un objetivo marcado de «quiero llegar hasta este punto», porque creo que todo este camino me ha llevado a sitios que no imaginaba y siento que quiero que esto me arrastre hasta donde tenga que llegar. Obviamente, el Wizink es algo que estábamos esperando que sucediese y poder hacerlo, pero ojalá que sean más. Siento que con este disco ha habido bastante conexión con la gente, incluso con gente que antes no me escuchaba. He sentido una conexión muy grande con el público, sí, y el Wizink [ahora llamado Movistar Arena], al final, es el resultado de esto y siento que ha calado en la gente.

Esta sección lleva por título: «¿Tienes fuego?». Yo se lo pregunto a usted: ¿tiene fuego?

Ahora mismo no, ja, ja, ja. Pero tenemos unos mecheros de merchandising que son muy graciosos: se llaman «Spanish Lighter» en lugar de «Spanish Leather». Pero si lo del fuego lo llevamos a algo más profundo, creo que esto es justo como lo que te decía de ese sueño cumplido. Por una parte siento que llegué a la música de una manera muy inocente, sin esperar nada a cambio, e igual de una manera un poco inconsciente he seguido siempre como esa intuición o esa cosa de hacer las cosas por donde me nazcan para que, al final, todo salga de la manera más genuina posible. Y es como ese fuego que te mueve por dentro y te hace seguir esa ambición de llevar tu música más allá de donde puedas imaginar. Creo que tengo la suerte de poder seguir guiándome por ese fuego y esa intuición, y si se perdieran nada tendría sentido.