Las terribles imágenes de las cogidas de Roca Rey y Cayetano en Santander

Pasadas las horas no hacemos otra cosa que reafirmarnos en que lo que ocurrió ayer en la plaza de toros de Santander fue un milagro. Si vemos las imágenes no queda otra que confirmarlo. Terrible. Roca Rey volvió a nacer ayer y lo hizo en dos ocasiones. El primer toro de Bañuelos ya había avisado que no era toro para tomarse confianzas y en un pase de pecho se lo llevó por delante con una brutalidad tremenda. Entre todos los capotes sorprendió que fue Cayetano, a cuerpo limpio, quien le quitó el toro agarrándolo literalmente de los pitones.

Cuando se levantó ya se le notó además de desmadejado molesto de la rodilla, así nos lo confirmaba hoy su apoderado Roberto Domínguez, asegurando que el matador apenas había dormido y ha viajado a Sevilla para que le vean la rodilla.

Si impresionó esa primera cogida. Nada tenía que ver con lo que vino después. Era el sexto. Durante toda la corrida estuvo Andrés en la enfermería y con la analgesia intentando que ayudara al matador a paliar los dolores. Fue en el primer muletazo a un toro que tenía mucha fiereza y descontrol cuando lo cogió de lleno y lo encunó. Lo peor vino después. Contra las tablas. Es inexplicable que se salvara. El toro cerraba las puntas de los pitones. Técnicamente imposible que el cuerpo de Roca se salvara tal y como se ve en las imágenes. Lo que viene a ser el milagro. En medio del espanto. Del lío de capotes, del griterío, desde la otra punta, Cayetano, en un gesto de generosidad tremendo, porque este toro asustaba, volvió a salir a cuerpo limpio, y le hizo el quite de nuevo al compañero. Le salió también caro a él, porque no le perdonó. Y lo cogió contra las tablas. La sensación de tragedia inundó todo. Horrible.

Cuando a Roca lo pusieron en pie había una sensación de terror tan grande de no querer ver, de no querer saber lo que pasaba. Inaudito que estuviera limpio de cornada. Ser capaz de reponerse de ese impacto y volver a la cara del toro es una gesta que damos por normal, pero es de otro planeta.

Cayetano hizo lo mismo, pero luego tuvo que pasar también por el hospital. Una costilla rota y contusiones múltiples. Y una dignidad descomunal.

Los milagros ayer fueron a pares. La congoja sigue todavía. Y el agradecimiento. El toreo el también es esto. Por eso el ruedo es un lugar sagrado y la línea entre los valientes que están abajo y los que vemos arriba son dos mundos de fantasía condenados a entenderse sin tocarse.