«Si Beethoven viviera me habría fustigado»

-Los viejos rockeros nunca mueren, pero se retiran, ¿verdad?

-Es una suerte poder retirarte y no que te retiren, poder elegir.

-Dijo hace poco que el mejor botox es el rock. Si lo deja, se va a arrugar...

-Por supuesto. Pero yo me cuido, hago mucho ejercicio. Recuerdo el lema que había en el gimnasio del Real Madrid: «Quien más suda, más vive». Sudar ha sido mi vida. Llevo sudando toda la vida.

-Un rockero que hace vida sana es un tipo raro...

-Había que compensar los pasotes. Nunca me quedé tumbado con la resaca.

-Ya ha empezado la gira de su despedida, que durará dos años. Tiempo suficiente para arrepentirse y decir que no se va...

-No quiero ser como los toreros que se van y vuelven. Me da pavor envejecer en el escenario. No lo haré: se lo prometí a mi madre.

-¿Cómo fue eso?

-La llevé a ver a Antonio Machín, ya mayor. Al final, ella me agarró muy fuerte del brazo y me dijo: «No envejezcas en el escenario, ¿eh?».

-La gira se llama «Memorias en la carretera». ¿Es la carretera lo que más va a echar de menos?

-No. La carretera agota. Y la autopista le ha quitado romanticismo.

-Pero sigue pensando que como fuera de casa en ningún sitio, ¿eh?

-Eso siempre. La casa narcotiza de comodidad. Salir es la meta.

-¿Qué hay más patético que un rockero con achaques?

-Dos rockeros con achaques. Las edades hay que vivirlas con coherencia.

-También se dice que es patético un viejo vestido de hippie. Va a resultar que lo patético es envejecer, simplemente.

-Envejecer es un mal pasajero. Patético es pretender ser inmortal.

-¿Qué le fastidia más de hacerse viejo?

-Todavía no noto mucho los años. He dejado de salir por las noches. Una noche salí y me dije: «Coño, pero si está llena de gilipollas». Era un síntoma de que me estaba haciendo viejo.

-Seguirá actuando, eso sí, en conciertos benéficos...

-Tengo que devolver mucho de lo que me han dado. Y sentirme útil.

-Pues como la crisis dure, se va a cansar de devolver...

-Espero que no. La peor crisis es no aprender de los errores.

-«Necesitamos una sociedad más decente y más humana que sustituya la avaricia por la solidaridad». Fíjese, lo ha dicho Emilio Ybarra, ex presidente del BBVA...

-Joder, pues por una vez estoy de acuerdo con él. Y a ver si empiezan a dar créditos...

-¿Se retira muy rico o...?

-Tengo un buen pasar. Vivo de forma modesta. La ostentación siempre me ha parecido hortera.

-¿Sabe cuánto va a cobrar de pensión?

-Ni idea. He cumplido los 65, pero voy a cotizar dos años más.

-Mucho rock, pero vendió 7 millones de discos gracias a Beethoven...

-Ah, «El himno a la alegría». Me puso en casa: fue una bendición.

-¿Cree que don Ludwig le ha perdonado?

-No. Creo que, si viviera, me habría fustigado.

-No sé: hay derechos de autor que ayudan a hacerse el sordo...