Máximo rendimiento

Hablando con el periodista Eduardo Lago en el comedor del Savoy londinense, el psicólogo evolucionista Steve Pinker se pregunta sobre el arte de la ficción: «¿Por qué perdemos tiempo leyendo cosas que son mentira, cuando sabemos bien que nunca han sucedido?» Pinker es lo más en psicología cognitiva y del lenguaje. Vende millones de libros y su pregunta es pertinente, interesante y está bien formulada.

Ahora bien, desde el humilde orgullo del artista permítanme recordar modestamente que, en el siglo XIX, un autor de novelas llamado nada menos que Henry James ya dijo: «El ser humano, en su infinita astucia, intenta siempre conseguir, a través de las ficciones, el máximo de experiencia con el menor esfuerzo». En otras palabras, si no tiene tiempo, medios, valor o ganas para escalar montañas, luchar en junglas, enamorar a multitudes de congéneres hermosos y vivir o conocer otras vidas más que la propia, las ficciones le permiten asomarse a la experiencia sobre qué decisiones tendría que tomar en esos casos.

Ahora parece que la ciencia y la teoría lo descubren. Es más, incluso le encuentran un lugar en los mecanismos de selección natural que analizó Darwin. Según el estudioso Dennis Dutton, «la habilidad para imaginar escenas y circunstancias que no se encuentran presentes en la conciencia directa debe de haber tenido un poder adaptativo en la prehistoria humana. Nos permite la simulación intelectual y la capacidad de hacer pronósticos para resolver algunos problemas sin la experimentación que tantos recursos precisa». O sea, que la teoría de juegos que usa el Pentágono para sus simulaciones geoestratégicas la habíamos inventado hace millones de años los artistas. Y es que somos como niños. El artista verdadero conservará, aunque sea involuntariamente, una gran parte de ese niño en su interior hasta el último de sus días.