Entrevista a César Martín, el director de la revista musical Popular 1 (I): “ Me gustaría juntar a Concha Velasco y Varg Vikernes”

Popular 1 es la revista de música más veterana de Europa, y en todo el mundo le supera únicamente el Rolling Stone americano. Fundada en 1973, es una publicación única y que destila pasión y entretenimiento infinitos, al igual que la mayoría de artistas que aparecen en sus páginas.

La faceta que la diferencia de cualquier otra publicación musical y no musical es crear un mundo propio en el que, además de centenares de iconos rockeros de todas las épocas, conviven las estrellas del cine, del cómic, de la literatura y de la Cultura en general, además de una larga serie de personajes únicos en su especie. Difícil de explicar para los que aún no estén en este mundo, pero fascinante y adictivo para los que lo están.

Con sus dotes tan especiales de comunicador, César Martín lleva los mandos de la revista desde 1990. Él es el autor de No Me Judas Satanás, seguramente la sección más querida por los lectores, y que muestra a la perfección el mundo propio del que hablábamos. Ha compilado algunos de los artículos en un primer libro, y en 2021 saldrá un segundo volumen que promete ser apasionante.

La entrevista se realiza en el estudio de la revista, y empieza a ritmo de “Search And Destroy” y “Gimme Danger” del disco “Raw Power” de The Stooges.

- Los textos para la sección No me Judas Satanás tienen que ser temas que te vuelven loco.

- “El No Me Judas siempre ha sido el reflejo de mis obsesiones, y ahí entran desde el Hollywood clásico hasta Houdini, Lenny Bruce, desviaciones sexuales, Roy Orbison o Twisted Sister. A lo largo de los años, he podido escribir en la sección sobre porno, Heavy Metal, cine de Serie B, satanismo, comedia, modificaciones corporales, serial killers, Hip Hop, Soul, Funk, Rock 50′s... Es la excusa perfecta para desenpolvar todos los discos de una de mis bandas favoritas y escucharlos de nuevo o para profundizar en asuntos bizarros que me interesan. Para mí, el Popu siempre ha sido como si de crío te regalan la juguetería más espectacular del mundo. He pasado todos estos años jugando. Esto no se asemeja, ni de lejos, a un trabajo. Conocer a tus héroes personales, viajar, asistir a conciertos que te cambian la vida, responder cartas de lectores durante décadas o escribir el No Me Judas no es un trabajo, es un absoluto privilegio, y estoy agradecido por ello. Décadas después, supuestamente ya debería estar quemado, pero esto sigue siendo espectacularmente excitante. ¡Nuestra portada del Popu de diciembre de 2020 ha sido Ace Frehley y la de enero de 2021 es N.W.A.! No podría sentirme más feliz con la revista. Y encima toda esta locura del libro ha sido un subidón tremendo. Desde que lo anuncié en septiembre, esto ha sido un viaje muy intenso. Nos hemos quedado sin ejemplares varias veces ya, hemos irritado a los lectores que han tardado en recibirlo, pero luego se han sentido felices cuando les ha llegado y me lo han comunicado. A otros aún no les ha llegado aún, pero lo recibirán muy pronto, porque ya casi nos hemos puesto al día. Se sigue vendiendo a diario. La gente compra de golpe 5 o 6 ejemplares... Y el asunto de los pedidos internacionales es directamente surrealista, el libro ya está en Mexico, en la Patagonia, en Chile, en USA... y los lectores me envían fotos del libro en escenarios muy lejanos. Estoy disfrutando mucho el proceso. Todo esto ha sido tan sorprendente para mí como para los fans de la sección, porque no estaba previsto que yo publicase ningún libro en 2020. Ha sucedido a causa de los meses de confinamiento y de la maldita pandemia. En lugar de agobiarme por el Horror que nos ha tocado vivir este año, preferí ser productivo. Lo he hecho justo como siempre quise hacerlo: sin intermediarios. Esto es una guerrilla de un solo hombre. No hay editorial, no hay presiones de nadie. El que quiera esta mierda, me tiene que escribir a una dirección de e-mail (popular1book@gmail.com) y yo se la proporciono. Es todo muy inusual, algunos lectores me escriben bastante descolocados, no es el cauce normal para comprar algo, pero evidentemente el No Me Judas no es un libro normal, así que todo tiene sentido. Sería absurdo pensar que algo como esto estaría disponible en librerías o se podría leer en un kindle. Esto es un libro subterráneo, igual que la propia sección. Está dirigido a los lectores de la revista. Mucha gente que no lee el Popu, se ha enterado de la existencia del libro por las entrevistas que he dado últimamente y me lo han comprado, lo cual me parece genial, pero yo lo he publicado para los lectores del Popu. Como ya sabes, el precio es muy barato, sólo 20 euros por 400 páginas tremendamente intensas. Y a pesar de ello, hay lectores que no pueden pagar esos 20 euros por la situación de mierda que estamos viviendo ahora, así que les reservo el libro y pueden pedirlo más adelante. Como ya he contado en otras entrevistas, yo creo que la cultura no debería ser elitista, tendría que estar al alcance de cualquiera. ¡Al diablo con la cajas de CD’s de 70 euros y los pases Golden Circle en conciertos! Todo eso es ofensivo”.

- ¿A que hora prefieres escribir? y cuando escribes, haces más cosas?

“Mi franja horaria favorita para escribir es la noche, claro. Un poco de bourbon, una buena banda sonora a base de Billie Holiday, John Coltrane, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Charlie Parker... y toda una noche por delante. Eso es el cielo en la Tierra para mí. Sin tener que ver a nadie, escribiendo hasta poco antes de que salga el sol. Puede parecer un cliché, pero es cuando yo disfruto más escribiendo. En mis años más locos, terminaba un No Me Judas a las 8.00h. de la mañana, lo maquetábamos a las 9.00h. y me arrepentía a las 16.00h., cuando ya habíamos entregado a imprenta, no había vuelta atrás, y había soltado alguna cutrada típica mía que luego sería un problema. Lo de arrepentirme es algo relativo, claro... en realidad no me arrepiento de nada, pero muchas veces te sientes estúpido durante un par de minutos por algo que has escrito, y simplemente pasas página y sigues con tu vida. Lo mismo ha sucedido muchas veces con el Correo o el Apéndice. No son textos meditados con calma, son explosiones de adrenalina, que en ocasiones terminan siendo un problema. Pero está bien así. No desearía hacerlo de ninguna otra manera.

- Entonces no te gusta planificar nada.

- No me gusta planificar nada. La nueva portada de N.W.A., sin ir más lejos, surgió en una charla con Alberto Díaz cuando ya teníamos medio número hecho. No había nada que me convenciese como portada, la idea del Hip Hop estaba ahí desde hacía tiempo, y dijimos: “¡Hagámoslo!”. El día de la entrega de este número, yo todavía estaba escribiendo reseñas de Eazy-E, MC Ren, 3rd Bass, MC Lyte, Tone Loc... y haciendo temblar las paredes de mi casa con sus discos. ¡Y me encanta cómo ha quedado!, si lo hubiésemos meditado más, no habría salido tan bien. Ese reportaje ha sido pura pasión. Alberto, David Guerra y yo hemos pasado un par de semanas poseídos, escuchando de nuevo todos esos discos enormes de Public Enemy, Beastie Boys, Run-DMC, Ice Cube... Ha sido muy excitante, por lo inesperado y por lo fantástico que es poder explayarte a gusto escribiendo sobre tus héroes. Hacía mucho que no escuchaba a Grandmaster Flash & The Furious Five, y durante esas semanas me he sentido como si regresase al New York de los 80′s. Ni recuerdo la cantidad de veces que he escuchado sus temas “The Message” y “New York, New York” en estas últimas semanas. ¡Empezaba cada día con esas dos canciones! Sé que el reportaje de portada de este número no gustará a los lectores más clásicos, pero no importa, ahí tienen a muchos otros grupos que quizá sean más afines a sus gustos... o no. Están Soul Asylum, The Dead Daisies, Accept, Dave Ellefson, The Baboon Show, Andy Garcia hablando del reestreno de “El Padrino III”, Dream Theater, las votaciones del año... El reportaje del Hip Hop es algo que teníamos pendiente y por fin es una realidad. Yo empecé a escuchar Hip Hop en los 80′s, así que es un género que ha estado presente en mi vida durante muchos años. Cada vez que viajaba a New York o Los Angeles en aquellos años, mis compras de vinilos se repartían a partes iguales entre Rap y Hard Rock. Regresaba a España cargado de vinilos de Eazy-E, Boogie Down Productions, Eric B. & Rakim, L.L. Cool J... y también de Jetboy, L.A. Guns, Faster Pussycat, Rock City Angels, Mötley Crüe, etc”.

- ¿ Qué NMJ tienen más éxito?

- Los No Me Judas más populares probablemente son los de Errol Flynn, Houdini, Howard Hughes, Guns N’Roses, De Niro/Scorsese, Allman Brothers, Frank Sinatra... Un NMJ del que siempre me habla la gente es el de desviaciones sexuales: el tío pereciendo contra el Volksvagen con la polla dura, el otro intimando con delfines... Es uno de los grandes favoritos, sin duda. Hubo quien descubrió el Rock sureño con el NMJ de Allman Brothers, otros empezaron a escuchar Country gracias al NMJ de Hank Williams, muchos se interesaron por Errol Flynn a raíz de los dos NMJ que le dediqué... Hasta ese momento, probablemente pensaron que un astro cinematográfico que interesaba a sus abuelas, no tenía nada que ver con ellos... hasta que conocieron sus aventuras fuera de los platós cinematográficos. Lo mismo sucedió con Sinatra: muchos le veían como un cantante melódico de otra era, y de pronto se sintieron fascinados por sus conexiones con la Mafia, y a la larga terminaron explorando su espectacular discografía. El mundo de la música es muy sectario, y a veces es difícil que alguien que solo escucha Rock clásico o Heavy Metal, termine interesándose por Sinatra. Pero la música está por encima de las etiquetas, y es fantástico poder combinar Heavy Metal, crooners, Soul y tantos otros géneros más. Esa es una de las cosas que caracterizan a nuestra revista: en un mismo número podemos hablar de Sinatra, Burzum, Thin Lizzy y Eazy-E. Un tipo de una compañía de discos me dijo una vez que nunca pondría publicidad en nuestra revista, porque no comprendía nuestra línea. No entendía esa mezcla de personajes y estilos. Me lo tomé como un elogio”.

- ¿Cuales son tus favoritos?

“Los dos de Errol Flynn, los dos de Lenny Bruce, los de Joan Crawford y Bette Davis, los de Houdini, Frances Farmer, Bogart, Brando, Bruce Lee... son algunos de mis favoritos. También fue fascinante escribir sobre Howard Hughes, y quizá repita en el futuro, porque en aquel NMJ sólo pude arañar la superficie. La historia de Howard daría para cubrir varios Popus. Muchos lectores descubrieron su existencia con ese NMJ y están fascinados con él desde entonces. Recuerdo que hace veinte años, cuando conocí a Billy Gibbons de ZZ Top, fue interesante comprobar su pasión por todo lo relacionado con Howard Hughes. Le pregunté por él, porque sabía que le interesaba, y sonrió sorprendido y dijo: “¡Mi héroe!”. Y así me siento yo, he estado indagando en la extraña vida de Hughes durante décadas. Incluso tuve oportunidad de colarme hace veintipico años en sus míticos cuarteles generales, en Los Angeles. No ha habido otro personaje como Howard en la Historia. Es totalmente único. Y evidentemente es carne de No Me Judas. Admiro tanto a Howard Hughes, que fue muy decepcionante ver a DiCaprio en el film de Scorsese “El aviador”. No digo que sea una película terrible, pero no creo que DiCaprio fuese el actor adecuado para semejante papel. Es curiosa la carrera de DiCaprio. Me gustaron mucho sus primeros films, odié sus blockbusters de unos años, como el del barco ese, y posteriormente me he reconciliado con su cine. Ahora está rodando muy buenos films”.

- ¿Te gustaría escribir algún tema español?

- Mis gustos cinematográficos, musicales y literarios tiran siempre hacia USA e Inglaterra, pero ¡claro que hay personajes interesantes en España que encajarían en el No Me Judas! La opción más lógica sería Paul Naschy, pero también encajarían Fernando Fernán Gómez, Jose Luis López Vázquez y muchos otros. “La cabina” es uno de los films que más me perturbó de niño. Ves eso cuando tienes seis años y ya no eres el mismo. No tengo ningún prejuicio contra España. Hay muchos personajes españoles que me gustaría entrevistar para el Popu. Hace un par de años intenté entrevistar... ¡a Concha Velasco! Fue el verano que Guns N’Roses tocaron en el Download de Madrid. Yo estaba allí para ver a los Guns y para hacer Anti-Karaoke. Cerramos la primera noche del festival haciendo Anti-Karaoke para miles de personas en uno de esos escenarios gigantescos, lo cual fue bastante surrealista, y mi idea era conocer a Concha al día siguiente y entrevistarla. Mike Kennedy me dio su número de teléfono y contacté con ella, pero no fue posible. Esto le parecerá chocante a muchos lectores, pero la vida de una mujer como Concha Velasco da para una entrevista increíble. Vivió a fondo el cine español en tiempos de Franco y tuvo infinidad de experiencias muy intensas. Da igual que quien leyese esa entrevista no tenga interés en su cine o sus canciones, a mí lo que me atrae es la persona y sus experiencias. Mi madre hizo cine de muy joven y me ha contado muchas historias de terror de esos rodajes. ¡Bertha llegó a rodar con Álvaro de la Luna! ¡El mítico Algarrobo! Eran tiempos muy chungos, espectacularmente machistas, y Bertha por ejemplo tenía que encerrarse en la habitación de su hotel al terminar cada jornada de rodaje. Ni siquiera podía ir a cenar con el equipo, porque no se sentía segura. Alvaro de la Luna fue un caballero con ella, pero el resto del equipo no era fiable. De ese tipo de cosas me gustaría charlar con Concha. Y tal vez no suceda nunca, pero era una buena idea.

- ¿De que directores de cine harías uno?. Hasta ahora solo ha aparecido Martin Scorsese?

- El director más interesante para un No Me Judas evidentemente sería Kubrick. Un personaje absolutamente único y un genio sin igual. Pero podría citarte a muchos otros: Billy Wilder, Hitchcock, John Huston, John Ford... La lista es larguísima. En cada caso, la filmografía de cada uno es igual de interesante que su propia vida”.

- El cine te gusta tanto como la música. ¿Cuales son tus directores favoritos?

“Mi directores favoritos son los que he citado, y muchos otros: Scorsese, Coppola, David Lean, Sergio Leone, David Lynch... De niño, estaba obsesionado con Hitchcock. Me marcaron mucho films como “La ventana indiscreta”, “La soga”, “Con la muerte en los talones”, “Vértigo”, “Los pájaros”, “Psicosis”... Pero de pronto vi “Taxi Driver” y mi vida dio un vuelco. Descubrí a Scorsese, y pasó a ser mi favorito. Yo era un niño cuando se estrenó, pero recuerdo la noche que mis padres llegaron a casa, tras verla, y Bertha me describió algunas de sus secuencias. Tardaría bastante tiempo en verla por fin, pero cuando finalmente sucedió, yo ya la había visionado dentro de mi cabeza. Había imaginado algunas de esas secuencias mil veces, con la información que me dio mi madre. Aunque evidentemente, lo que me esperaba era aún mucho más chocante. Cuando Travis Bickle entra en tu vida, lo trastoca todo para siempre. Es un film que aún me impresiona mucho a día de hoy. No puedo ver una secuencia aislada, siempre he de disfrutar la película completa de principio a fin”.

- Otros temas que veo son el hip-hop y el black metal, con sus historias tan oscuras.

- Deberíamos haber hablado mucho más de Black Metal en el pasado, porque encaja totalmente en el Popu, pero yo no estaba metido en ese rollo en los 90′s, y había pocos redactores interesados en ello. Algunos sí que escuchaban Black Metal, pero nunca propusieron un artículo en profundidad. Y por suerte, años después sí que terminamos escribiendo sobre todo ello, e incluso le dedicamos la portada al amigo Gaahl. Durante dos minutos, estuve a un paso de entrevistar a Varg Vikernes, por cierto. Esperé a la semana que salió de prisión para contactar con su manager, le propuse una entrevista para portada y me dijo que se lo comentaría a Varg. Pero al cabo de pocos días tuvo un nuevo follón con la prensa y decidió no dar ninguna entrevista más. Una lástima. Estaría bien juntar algún día a Varg Vikernes y Concha Velasco. (Risas) A mí me parece tan interesante el Black Metal como el Hip Hop. Son géneros que horrorizan a algunos seguidores del Rock clásico, pero ambos han sido muy importantes. Y en los dos casos, es igual de interesante la música como el trasfondo humano y social.

- Es evidente que ha habido una evolución en la sección. A finales de los 80 todo era hard rock y con una extensión de una página. El No Me Judas se ha ido ampliando en contenido y longitud, hasta 8 páginas. ¿Es el reflejo de cada momento?.

- Cuando empecé a escribir, yo era un teenager metalhead descerebrado y simplemente me apetecía compartir mi pasión por el Rock. Inicialmente, el No Me Judas era una sección con una extensión mucho más breve, sólo 1 página de texto. Fue a principios de los 90′s cuando decidí que fuese temática, y se convirtió en algo mucho más estimulante para mí. Cada mes podía escribir a fondo sobre una banda, una estrella de cine o cualquier asunto bizarro. Cada etapa del NMJ, evidentemente refleja mis obsesiones del momento.

- Llegaron los años 90, y más tarde las entrevistas a estrellas de Hollywood.

- En los 90′s tuve oportunidad de viajar mucho. En la primera mitad de la década, como ya sabes, la escena rockera nos dio muchas alegrías y fue increíble ver a todas aquellas bandas en su mejor momento... Soundgarden, Blind Melon, White Zombie, Pantera, Jane’s Addiction, Guns N’Roses, Black Crowes, Faith No More, Monster Magnet, L7, Redd Kross, Afghan Whigs, Pearl Jam, Tool, Rage Against The Machine, Babes in Toyland... Luego vino una etapa diferente para mí, en la que me importó más vivir aventuras que asistir a conciertos, y un punto de inflexión fue el viaje en el que cruzamos USA de una costa a otra en furgoneta, y al que dedicamos un número especial del Popu. Aquello, evidentemente, fue más impactante que cualquier concierto, y de pronto quería más. Fue una de esas experiencias que te cambian la vida, pero también hubo mucho drama, no fue todo de color de rosa, aunque siempre recordaré con cariño ese viaje y los amigos con los que pude compartirlo. El planteamiento fue perfecto: vivir aventuras a lo largo de 40 días y cruzar toda América, pero al regresar a España me di cuenta de que no habíamos tenido oportunidad de conocer a nadie realmente. Estuvimos todo el tiempo en constante movimiento, como es lógico, y visitamos lugares increíbles, pero tuvimos más relación con los muertos que con los vivos, porque a menudo visitamos las tumbas de nuestros héroes caídos. Les presentamos nuestros respetos en sus respectivas tumbas a Shannon Hoon, Elvis Presley, Buddy Holly, Errol Flynn y tantos otros. Sin embargo, decidí que en el futuro debería esforzarme por relacionarme más con los vivos que con los muertos. Es, como dicen los ingleses, un “mindfuck” pensar que conocí a Shannon Hoon cuando Blind Melon telonearon a G N’R y pocos años después terminé escuchando “Soup” en su tumba... Muy extraño todo. Y por desgracia, jamás llegué a tener una verdadera conversación con él. Menuda estupidez haber coincidido con Shannon en el backstage de un macro-concierto, y no haberme esforzado por conocerle, más allá de un breve intercambio de palabras. Nos cruzamos, le saludé y le pedí que posase para nosotros con el libro de Aleister Crowley que llevaba en sus manos, pero mi prioridad ese día eran los conciertos... grave error. Y volvió a suceder lo mismo en la siguiente gira, cuando vi a Blind Melon presentando “Soup” en Reading Festival, coincidí con Shannon en la zona de backstage, y ni siquiera intenté entrevistarle. En fin, mi lista de oportunidades perdidas daría para llenar varios libros. Era igual de importante, o más incluso, conocer a Shannon en profundidad que verle en concierto. De todo esto me di cuenta al cabo de un tiempo, y lo corregí en futuros viajes. Tras otro viaje bastante épico de veinte días a California, con Francisco Aliaga y Sergio Martos, en el que tuvimos oportunidad de ver en directo a muchos de nuestros héroes, desde Tom Petty & The Heartbreakers y Black Crowes con Jimmy Page, hasta The Cramps, Danzig, Harry Connick Jr. o Brian Wilson, cambié el chip por completo, y me dediqué en los siguientes años únicamente a conocer gente especial. Hice un viaje absolutamente increíble con Oriol Sibila a Los Angeles en el año 2000, y en el plazo de unos diez días conocimos a Mamie Van Doren, Raven De La Croix, Kitten Natividad, Texas Terri, David Roach de Junkyard, Taime Downe de Faster Pussycat,que fue lo menos memorable, y también conocimos a Danny Nordahl, un poco más presentable, Forrest Ackerman, visitamos a Donita Sparks en su casa... Fue todo muy cinematográfico. Ahí fue cuando me di cuenta de que eso era lo que yo estaba buscando desde hacía tiempo, y en los siguientes años hice muchos viajes yo solo, siempre a Los Angeles, y conseguí hacerme con un grupo de amigos en aquellas tierras. Dormía en casa de la gente a la que entrevistaba cuando me quedaba sin dinero, o en el suelo de las casas de algunos de mis nuevos amigos. Y fue en esos años cuando pude conocer en persona y entrevistar a The Cramps, Elvira, Mary Woronov, June Wilkinson, Mink Stole, Liz Renay, Jeanne Carmen, Pamela Des Barres, Eddie Nichols, Sally Kirkland, Share y Bam de Dogs D’Amour, Slymenstra Hymen, Corey Parks, Marilyn Chambers... Viví muchas aventuras con todos ellos. Hubo drama, diversión, locura, peleas, inicios de amistades que llegan hasta el día de hoy, etc. Cuando sea posible, me gustaría plasmar todo ello en otro libro, porque evidentemente hay muchas anécdotas que jamás llegué a contar en el Popu. No lo contaré absolutamente todo, porque hay que respetar la intimidad de tus amigos y de personas a las que admiras, pero hay muchas historias que se pueden contar y que son muy novelescas.

Hasta aquí la primera de una larga serie de partes de la entrevista.