Dominique Lapierre: «El Cordobés era más toro que los toros»

El escritor francés nos recibe en el centro de Madrid, en la casa de su hermana. Hace pocos días que ha llegado de la India, donde invierte los derechos de autor que le generan sus obras en luchar contra la pobreza y las enfermedades. Ha vuelto a editar una de las obras más importantes que se han escrito de toros (lo hizo junto a Larry Colins) «O llevarás luto por mí», publicada hace 38 años. Por la pasión con la que habla del libro parece que fue ayer cuando acompañó durante tres años a Manuel Benítez «El Cordobés». «Si hay algo que sé que va a empezar a su hora, eso es la corrida de toros, el ritual...». Empezamos a hablar, pues, con un poco de retraso.

–¿Qué vamos a encontrar de nuevo en «O llevarás luto por mí»?
–Hay una parte que sí es nuevo para los españoles, porque era un libro con una dimensión histórica muy grande y en una época difícil, la Guerra Civil. Como el libro salió durante la dictadura de Franco, hubo muchas cosas que no les gustaban y el Consejo de Ministros utilizó las tijeras para cortar un tercio del libro. Es una obra objetiva, porque ambos bandos cometieron atrocidades, pero los españoles no han podido leer todavía la versión de verdad.

–La historia de España a través de El Cordobés.
–Queríamos contar la vida de España a través de un ídolo que salía de la miseria a fuerza de su valor para enfrentarse a los pitones de un toro. Era el camino español, un americano podía ser jugador de fútbol, pero esto sólo podía ocurrir en España.

–¿Nacía una nueva España?
–El mundo de El Cordobés era el de los Beatles, era la nueva España que estaba a punto de nacer. Manuel Benítez era pura espontaneidad, la locura en el ruedo.

–¿Cómo surge este proyecto?
–De la invitación de una revista para escribir de El Cordobés. Nos ilusionó por salirnos un poco de nuestro trabajo histórico. Vinimos por dos semanas y acabamos pasando tres años. Nos dimos cuenta de que a través de El Cordobés se podía contar la historia de este país.

–¿Cómo describiría a El Cordobés?
–Creo que El Cordobés era más toro que los toros. De hecho, para nosotros, era fundamental definir el miedo, porque era imposible saber si Manuel lo sentía. Estábamos convencidos de que no. Creíamos que los toros tenían más miedo que él. Así que, como teníamos que explicar el miedo, decidimos echar a suertes entre Larry y yo y uno de los dos debía experimentarlo, el otro debería sobrevivir para contarlo... Le tocó a Larry, era un becerro del tamaño de un caniche francés pero le pareció una bestia tan terrible que huyó despavorido y así pudimos definir de verdad lo que era el miedo al toro. El Cordobés tenía una historia de amor con sus toros que resultaba increíble.

–¿Era aficionado a la Fiesta cuando llegó a España para escribir sobre el tema?
–No, en ese momento, no conocía nada sobre la tauromaquia, y creo que fue lo mejor, porque me asombró todo lo que movía El Cordobés. Cuando se retransmitía una corrida de toros, se paralizaba el país. Era una cosa increíble. Un misterio. Ahora, amo España. Tengo familia y unas raíces profundas.

–¿Cómo se escribe a cuatro manos y dos idiomas?
–Se hace un plan muy detallado, como si fuera un guión de cine, y al final del libro nos traducimos, del francés al inglés y viceversa. Es más fácil de lo que parece.

–¿Y cuando no hay consenso?
–Para eso teníamos una cosa extraordinaria. Con los primeros derechos de autor que recibimos, en la frontera de nuestras fincas de Francia, construimos una pista de tenis. Cuando el problema no lo podíamos resolver con argumentos, ahí es donde buscábamos la solución. A veces nos llevábamos horas de furiosa confrontación.

–¿Con qué libro se quedaría?
–Es difícil, quizá con «La ciudad de la alegría», porque fue una experiencia personal en un barrio de chabolas, era el infierno sobre la tierra, pero conocí a los héroes de la humanidad. Parecen tener todo, porque tienen la capacidad de sobrevivir.

–¿Qué opina de la prohibición de la Fiesta en Cataluña?
–Los catalanes se quieren diferenciar de los demás, pero suprimir las corridas alegando cuestiones animalistas es una hipocresía. Los toros gozan de unos privilegios que no tiene ningún animal.

–¿«O llevarás luto por mí» se va a llevar al cine?
–Sí, los derechos de autor han sido comprados por guionistas de Hollywood para hacer una super producción y ya están escribiendo el guión.