«La felicidad no es buena para el escritor»

–Durante más de veinte años vivió en un faro. ¿Por qué?
–Me casé con un farero. Era farera consorte.

–Dice que el faro invita a la reflexión. ¿Después de veinte años ha llegado a alguna conclusión relevante?
–No sobre las grandes cuestiones. El faro curte, te enseña a vivir el silencio y la soledad.

–Así, a primera vista, vivir en un faro parece muy literario...
–Sí, y a mí me ha ayudado a concentrarme, a ser mejor escritora.

–Alguien me dijo una vez que los fareros acababan suicidándose...
–Es verdad. Algunos se suicidan porque sucumben a los demonios del silencio. El silencio puede enriquecer y puede matar.

–Dice que escribe porque existe la muerte y el sueño. Y si no existieran los lectores, ¿escribiría?
–Hay escritores que escriben para los lectores y otros que no escriben para los lectores. Yo estoy más cerca de estos últimos. Voy hacia dentro.

–¿La place ser escritora de culto, oscura, difícil de entender?
–Ni me place ni me desagrada. Para mí escribir es un ejercicio espiritual y me mantengo al margen de las etiquetas.

–Me imagino que no le interesan nada el éxito, los premios, la fama...
–La fama, nada. Me gustaría vivir de mis libros, cosa que ahora no puedo, quizá por mis oscuridades. Tengo un éxito pequeño que para mí es grande.

–Robert Walser dice que la dicha no es un buen material para el escritor...
–De acuerdo. Una escritora que me gusta decía que la felicidad la dejaba tonta. A mí no me deja tonta del todo, pero sí un poco disminuida. La felicidad no es buena para el escritor.

–También dice Walser que el escritor debe ser modesto, no tener hijos y morir solo. ¿Le parece un buen plan de vida?
–Ja, ja, ja. Walser es mi maestro. Me ejercito en la modestia, no tengo hijos y todos morimos solos.

–Entiende la escritura como una búsqueda interior. ¿Se ha encontrado ya?
–No. Me sigo desencontrando, pero continúo en la búsqueda.

–Ha dicho Ricardo Senabre que es una excelente escritora, sin parangón entre sus coetáneos. ¿Eso no le da gustirrinín?
–Una parte de mí se congratula y otra dice: no te lo creas. Gana la voz de Walser: no te lo creas.

–¿Sobre qué escribiría si viviera en la Moncloa?
–Sobre la reja de la entrada, sobre lo que separa del exterior.

–Zapatero: «No voy a tirar la toalla». ¿No le tienta la toalla?