El gran cambalache

«Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador», canta el tango. Lo clava Julio Manrique en el único guiño latino de un montaje cien por cien «yankie». La guarida de Don en «American Buffalo» es sin duda un cambalache: en Argentina, «tienda en que se compran y venden prendas, alhajas o muebles usados», según la RAE, que también contempla el término como «trueque hecho con afán de ganancia». Ese espíritu habita en los tres perdedores que David Mamet dibujó en 1985 en un drama del que Manrique rescata el humor soterrado. Lo que está por venir –el «palo» que darán para recuperar una valiosa moneda– es sólo la excusa de lo que ocurre entre ellos a lo largo de una tarde.

En este deslumbrante montaje del Lliure, entramos en un colmado abigarrado de aroma mametiano, que sin duda existe en algún callejón de Brooklyn o Baltimore. Cada objeto de la escenografía, digna de inventario aparte, y cada golpe de dirección cumplen su papel: es importante ver a Teach afanarle tabaco de una cigarrera a su amigo, o a Don apagar intranquilo un viejo flexo cuando cruza la policía. Porque el teatro necesita coherencia y esta obra apuesta por un código de actuación acorde a su estética, americano y cinematográfico –Scorsese disfrutaría con este montaje–, que ofrece silencios y torbellinos genuinos. Son tres criaturas a las que la vida misma les viene grande, y Manrique apuesta por el realismo callejero: Ivan Benet está inmenso como el paternal Don, Marc Rodríguez arranca carcajadas con un complejo y completo Teach, astuto, impaciente e irascible, y Pol López es todo fragilidad como el «drogata» Bob. La Abadía ha programado el mejor Mamet visto en Madrid en años.