Lo que significa una buena muerte

Se oye a menudo, y se desea, y hasta le rezan al Cristo de la buena muerte, dos cosas que chocan tanto una con otra: ¿cómo va a haber una muerte buena? Vamos a ver: ¿no era la muerte el fin de todo, si es que uno es uno de verdad, y si ese que muere es uno? Pues eso ¿cómo va a poder ser bueno?, o bueno ¿para quién? Para uno, desde luego, no: ¿será para herederos, Patria, Humanidad, Progreso, el Nombre propio de uno? Pero todo eso, ¿qué diablos le importa a uno, si lo han quitado ya del medio? O será que uno no era uno de verdad; que, si fuese verdad que es el que es, sería como Dios, y ése no muere nunca; pero entonces, ¿a qué viene pedir una buena muerte? Será que no se trata de la suya (porque él no puede morir), sino la de algo como eso que el alma llama cuerpo, que no es él, pero que está ligado a él, Dios sabe cómo, y que por eso…
Pero, hombre (me dirá enseguida algún vecino), es que te equivocas: lo que en realidad se pide no se refiere a la Muerte, así a lo bruto y general, sino sólo al trance, a pasar el trance de morir. Ya entiendo, vecino: como si, al llamar a la puerta de una que no sabes si te quiere o si no te quiere, pides que, al abrir, te ponga una cara sonriente. Pero eso ¿a quién vas a pedírselo? No a Dios o sus santos, porque en eso, ni ellos ni el médico con sus drogas ni el gobernador que ordene a un esbirro pegarte de una vez un tiro, no saben ni entienden. Acaso eso de morir no es nada trascendental ni definitivo, no es un trance de muerte, sino de vida, como los otros trances. Y esto de vivir, si te olvidas de ser uno y te vuelves un animalillo o cosa como las cosas, no es más que dejar que te pase lo que sea (alguna hay, más sabia, no todopoderosa, sino sin fin, que se cuida por ti de esos asuntos), y ese trance que te dicen último no es más que otro de los incontables que vas pasando. Ya (dice la vecina), pues entonces tiene sentido desear que pase buenamente. Sí, querida vecina, sólo que eso no es nada futuro (en el futuro no pasa absolutamente nada, porque es mentira, y no hay mentira que sea buena), sino que te toca ahora: es ahora cuando puedes ir desprendiéndote de ti misma, por si acaso.