La desgarradora carta de una enfermera que ayudó a una madre a despedirse de sus cuatro hijos

Los verdaderos héroes de esta pandemia son los sanitarios, obligados a convivir con la muerte a diario, que se desviven por la salud de sus pacientes, que viven situaciones personales terribles y que tienen el riesgo de infectarse en cada minuto de su trabajo diario. Una manera de homenajearles es hacer público cómo viven su día a día. Y esto es lo que ha hecho el alcalde de la localidad italiana de Torinese, Ivan Marusich, que ha publicado la carta de una enfermera que le hizo llegar un vecino.

Casada y madre dos hijos de 20 y 25 años, el sábado fue protagonista y testigo de un momento terrible y devastador. Estaba al lado de una mujer de 55 años hospitalizada por coronavirus. La paciente era viuda, con patologías previas por cáncer y madre de cuatro hijos. Le quedaba un pequeño hilo de vida, cada vez más débil y sólo tenía el apoyo, eso sí incondicional, de la enfermera que la animaba para que pudiera volver a reunirse con su familia. Algo que finalmente la mujer no pudo hacer. Pero sí logró despedirse de sus cuatro hijos gracias a la labor de la sanitaria, que luego escribió una carta en la que plasmaba sus sentimientos y que ha dado la vuelta al mundo:

«Qué bonito es que nos llamen ángeles ... pero quién sabe si realmente lo somos. Es sábado por la mañana de una semana de alerta COVID. Un día libre después de mucho trabajo, en el que puedes dedicarte a tu familia. Para nosotros, la cuarentena no existe, no tenemos prohibición de salir... nunca la tuvimos. Debes trabajar, eres preciosa ... dicen. Pero no, no hay descanso. La llamada llega. Debes irte. Es necesario cubrir turnos. La queja es imprescindible, no querrías ... pero ya está hecho. Mientras se prepara, piense que marzo no fue nada misericordioso: turnos de 12 horas, vacaciones canceladas, descanso ... ¿Qué son los descansos? Llegas al hospital, algunas figuras en los pasillos, pero todavía hay demasiada gente alrededor. Llegas a la sala crítica, donde están los pacientes positivos. Todo blindado. El colega que ha estado allí desde anoche abre la puerta. Agotado, con rostro marcado por la máscara y las gafas, Da el relevo y sale. Debe descansar. Toca una campana. Te inclinas en la habitación en cuestión, preguntas el motivo de la llamada, te aseguras de que pronto entrarás y te vistes. El vendaje es largo, hay que aprovecharlo muy bien, no se pueden cometer errores de negligencia. Entras con la paciente, la conoces ... la saludas. Tiene un casco en la cabeza, su nombre es c-pap. Se usa para respirar mejor. Tiene pocas esperanzas y el monitor al que está conectado lo confirma. Pero la paciente está consciente, lúcida y orientada en el tiempo y el espacio ... pero, sobre todo, sabe que va a morir. Lo sabe, lo percibe, lo siente. Habla con ella un poco. No ha comido en días. Esta mañana pide el desayuno. Tiene diabetes no controlada y quiere dos bizcochos con mermelada. ¿Será la diabetes su peor enemigo ahora? Y dile al colega que se los pase. Esa mirada suplicante te mata. De vez en cuando, quita los ojos de ella para no morir por dentro. Mientras arreglas los cables de tus signos vitales, ella toma tu mano ... “amor, ¿eres mamá?” Si, de dos muchachos. “Entonces, ¿puedes entender lo que siento?” Puedo intentarlo, pero si quieres, me lo puedes describir, te escucho. "Tengo cuatro hijos ... Nuestra relación es muy bonita porque era su madre y su padre, ya que quedé viuda cuando era joven. No tengo miedo a morir, sólo desearía no sufrir. El otro día uno de mis hijos vino a verme y no le dejaron entrar. Fue forzado, no una elección. Ya no podía ver a mis nietos, a mi nuera, a nadie. Yo aquí, ellos en casa. No puedo decirles cuánto les quiero... ". ¡Pero llámales por teléfono y díselo! “Sí, pero no es lo mismo”. Te escuchan, te hablan ... ya es algo, mejor que nada ... “Les llamo todos los días, siento que están sufriendo porque no pueden estar conmigo hasta el final”.

El médico entra ... la visita, suena el teléfono, es uno de los hijos. El paciente le dice: “el doctor está aquí, te lo pasaré”. El médico le describe la situación al hijo. Es realmente crítica. A la mujer se le dice que pronto tendrá que intubarse, y el resto parece obvio. El hijo pide poder verla para un último y breve saludo. Pero no es posible. El doctor sale de la habitación, la mujer llora desesperadamente. Él llora mientras todavía está hablando por teléfono con su hijo. La señora tiene un teléfono móvil viejo, no es mayor, pero tampoco está muy al día en tecnología. Mientras habla, esa mirada descansa sobre ti, como si quisiera preguntarte algo, una mirada que te ha atravesado: no sólo eres un sanitario, eres madre, eres hija ... De repente, una idea: le pides que te dé el teléfono. Luego le dices a esa voz que hay en el otro extremo del teléfono que reúna a los cuatro hermanos pero que se protejan con máscaras. Hágalo lo antes posible y luego haga una vídeollamada a este número.

No pasa ni una hora y un colega me dice que el teléfono está sonando en el bolso . Siempre estás vestido y siempre en esa habitación, nunca saliste. Le pides que tome su teléfono móvil, lo ponga en una bolsa pequeña, lo desinfecte y se lo pase. Abre la videollamada. Los cuatro hijos allí ... el paciente no lo esperaba y está feliz. Y tú con ella. Hablan mucho, dicen que se quieren. Ella desatura (disminuyendo la saturación de oxígeno de la hemoglobina) a menudo porque se está cansando ... pero realmente no tienes ganas de colgar. Mejor que la decisión la tomen ellos. La llamada dura aproximadamente media hora y es como si un círculo se hubiera cerrado, lo que debería haber sido. Había resistido por ellos, solo para verlos, saludarlos. Tienes el corazón en mil pedazos. Piensas en ti y en tus hijos y lo comprendes todo... Ella toma tu mano y te dice “gracias, cuidaré de ti por lo que has hecho”. Y luchas para no llorar. El paciente se apaga. Decide salir y dejar el resto a sus colegas. Y usted ve que, como indican los protocolos, que a la mujer lo rocían con desinfectante, la envuelven en una sábana y la llevan a la morgue. Sola ... sola ... Sus pertenencias son colocadas en un triple saco negro y serán incineradas ...

Es domingo por la mañana. La agencia de funeraria vino a por el cuerpo. Sólo uno de los hijos estaba presente, a una distancia segura. Da instrucciones al operario de la funeraria y se van. Su coche gira a la derecha, el cuerpo va a la izquierda ... solo. No puedes hacerlo, ¡eso es demasiado! Y si no has llorado hasta ahora, no puedes hacerlo ahora. En casa abres Facebook.y hay quejas por todas partes. Te negaron la libertad, el niño ya no puede ir al parque, el perro camina demasiado lejos de casa, no hay más levadura. Quejas que ahora me parecen sin sentido. También porque en una cosa todavía tenemos suerte: también se nos negarán cosas, también debemos hacer sacrificios, pero al menos todavía tenemos dignidad, un derecho que el COVID-19 te quita, sin poder quejarnos. Aquí concluyo mi diario desde la primera línea, la humana, del corazón".