Kiko Veneno: «Si algo he hecho yo es fracasar»

Dame Veneno, que quiero vivir

Por Javier Menéndez Flores

El amor por la música es un adolescente que mira el cielo de Sevilla y se ve a sí mismo en un escenario, atravesado por los gritos y los aplausos, y que desde el suelo sin magia de los mortales, tiembla y comienza a salivar como el perro de Pávlov. Esa imagen le provoca un placer hondísimo, que no puede expresar con la voz. Es como si alojara en la sangre una fiesta perfecta, en la que no caben las prohibiciones, pero que a la vez lo aturde, lo desasosiega, lo daña. La imagen parece una fantasía y, de hecho, lo es, enteramente. Solo que él la ve, claro que la ve. Porque su deseo es tan sólido que es fácil expulsarlo a la realidad igual que si chutara un balón o lanzase una piedra, como si fuera una película del porvenir. Y en ese instante, ese adolescente es uno más de esos salvajes maravillosos a los que ama –Zappa, Hendrix, Dylan– y de los que bebe con una sed que no logra aplacar. Unos chiflados que son como una lluvia de talento que cala, eleva y salva, pero crea adicción y siempre exige más.

Aquel adolescente respondía al nombre de José María, aunque todos lo llamaban Kiko. En los setenta, ya veinteañero, se puso la capa de Drácula para tocar con los hermanos Amador, Rafael y Raimundo, y poder extraer de ellos todo el zumo de su genio. Además de componer, su labor consistió en dejarles hacer. En darles luz verde para que vomitaran cuanto llevaban dentro, para que fueran más ellos que nunca. Y cualquiera sabe que nadie monta a caballo ni dispara flechas mejor que un indio. Cuánto arte, en fin, en tan escasa carne. Y después, Kiko volando fue, volando vino –queridísimo Camarón–, y ahí quedan “Veneno” y “La leyenda del tiempo” como trofeos intangibles. Dos de los más excelsos discos que ha dado la música popular, entre Francia y Portugal, en el último medio siglo.

Kiko había ingresado ya en la treintena en el momento en que se transformó en Frankenstein para “La bola de cristal”. Hablo de cuando la Movida se movía como un F-18 y Madrid era el país de Nunca Jamás y la noche de que te hablé. Unos años, los ochenta, en los que el sol era el gran proscrito, el eterno ausente, el Innombrable, y en los que los contratos se firmaban en las barras de los bares con un insensato apretón de manos.

Pero las luces de neón no se encendieron del todo hasta que Santiago Auserón, amigo íntimo del talento de sus amigos, levantó el teléfono y Kiko entró en una multinacional y conoció al Hombre, Joe Dworniak. Y resulta que a los cuarenta tacos aún es posible camelarse al éxito si te echas un cantecito como Dios manda: “Lobo López”, “Echo de menos”, “Joselito”, “Reír y llorar”, “En un Mercedes blanco”. Ahí es nada. “Venga, Santiago, vamos a celebrarlo. Coge tus bártulos, que salimos de gira. Quiero que todas las noches sean de luna llena para sacar al lobo que me habita y que lleva hambre de humanidad”.

El deneí, ese aguafiestas, afirma que aquel adolescente que miraba el cielo de Sevilla y se sentía un dios, suma ya siete décadas. Pero qué importa eso. El talento nada sabe de la edad, es joven por los siglos de los siglos, y en el camino aún por transitar aguarda, quizá, la mejor canción, la melodía definitiva, la pieza magistral que todo compositor jamás deja de buscar.

Los Chunguitos, qué grandes, pedían veneno para morir. Yo propongo escuchar a Veneno para que esta sucesión de días resulte algo más grata, para que su emoción se enrede con la nuestra, para que la luz disipe las sombras que nos acechan como buitres siniestros. Veneno para vivir, sí. Anímense.