Crítica de "Animal/Humano": una película taurina a las cinco de la tarde ★★

Hay un problema conceptual en el título y, por extensión, en la estructura narrativa de “Animal/Humano”. El problema es esa barra que separa ambos sustantivos, como si fueran algo distinto, opuesto, lo que contradice de raíz el modo en que Alessandro Pugno compara, en montaje paralelo, los destinos de sus protagonistas: Matteo, un joven huérfano que ha convertido su temprana relación con la muerte (con el recuerdo incesante de su madre enferma y sepulturera como leitmotiv de su infancia) en obsesión por la tauromaquia, por ser torero, y Fandango, un novillo que está a punto de saltar al coso taurino sin dar muestras de estar preparado para recibir la última estocada.

Matteo y Fandango (y su sublimación secundaria, César, que se ve obligado a estrenarse en la faena sin sentir ninguna vocación, solo por el empeño de su padre, famoso torero) son las dos caras de una misma moneda, una masculinidad que intoxica una práctica secular que funciona como el espectáculo ceremonial de la virilidad. Así como Pugno respeta el punto de vista de Matteo, nos enseña las erupciones de su cuerpo como muestras de su vía crucis por la rabia acumulada, por esa testosterona que solo se liberará en la plaza de toros, subjetivando al máximo su relato, hace lo contrario con Fandango, al que observa con distancia documental, como si su peripecia emocional no fuera con nosotros. No sabemos si Pugno compara u opone, no sabemos si quiere que entendamos que el humano es animal y viceversa.

La estructura capitular de la película, con frases introductorias que aluden a las características de lo bestial, podría hacernos pensar que ese es el objetivo, pero, al final, todo ello se queda en una difusa figura retórica. Pugno, que tiene experiencia en el documental, tampoco profundiza en los rituales de la tauromaquia, porque, para compensar la falta de tensión narrativa del filme, pone el acento en el conflicto de César, el mejor amigo de Matteo, que viene a ser su némesis, la víctima propiciatoria de esa exacerbada masculinidad, obcecada en transmitirse a través de la filiación, y que desvía a la película hacia la arena del cliché.

Lo mejor:

Las escenas del novillo Fandango anuncian un documental interesante sobre el lado oculto de la tauromaquia.

Lo peor:

Las contradicciones que plantea su estructura narrativa, y la tópica historia de César.