Ronda de bares: Corazón del vino en El Puerto

El Puerto de Santa María vive abrazado al encanto de su propia historia, esa que lo encumbró en el Siglo de Oro como puerta del Atlántico, enclave de cargadores de Indias, y que hoy combina, con salero y contradicción, lo popular de la ribera con los trajines discretos del negocio bien engrasado y el acomodo de la flor y nata sevillana y madrileña que busca aquí su paraíso costero.

Y si la ciudad es un espejo, sus bares son la memoria líquida de ese reflejo. Entre todos, brilla con luz añeja Bodegas Obregón, donde la estampa es más verdad que postal. Cuatro generaciones llevan ya la casa con la misma familia al timón, y eso, en estos tiempos, no es mérito menor. Aquí se mantiene el pulso del tabernáculo antiguo, donde el vino se sirve con la solemnidad de una misa pagana y la barra tiene la textura del tiempo.

Manolo, al frente, es maestro de ceremonias sin mitra ni espada. Despacha con arte, sin aspavientos, con la gracia de quien se sabe parte del paisaje. Aquí no hay camarero, hay oficiante del vino. Unas cuantas botas rezuman ese fino portuense que no necesita apellidos: tiene la ligereza del baile y la hondura del cante, el nervio del sol y la sombra de la albariza. Del fondo de cocina, a menudo improvisada pero siempre con fundamento, brotan platos que huelen a Cádiz, a casa, a madre: berza humeante, papas aliñás con todo el compás, carne de toro que pide pan, y una carrillera que se deshace como las penas en el albero.

Uno mira la cartelería taurina que cuelga con orgullo y la bandera del Betis, que aquí no es provocación sino declaración sentimental, y comprende que la vida pasa, pero en ciertos sitios se posa, se asienta, se queda. En Obregón, el vino no se sirve: se proclama. Y cada parroquiano, con su copa, es un verso más en esta taberna que late al compás del Puerto. Porque aquí, la gloria no se busca: se bebe.