Pesadilla

Más que sueño, pesadilla: a las tres he despertado. Me dicen que demudado y temblando la barbilla. Mi esposa una pildorilla ha introducido en mi boca; sueño otra vez, noche loca, a las cinco desperté. Y me han dicho que grité con fortaleza no poca. ¿Mi sueño? Un extravagante paisaje del porvenir. Soñé que antes de morir, o muerto ya en ese instante, una visión agobiante me llevaba en el talego. Profundo desasosiego; un estadio abarrotado, y un viejecito curvado poniendo el balón en juego. El anciano, en Chamartín, lucía el número «siete» y portaba un brazalete de capitán de postín. Ahí me desperté, por fin, con un susto extraordinario. Más que tortura, un quinario, más que angustia, depresión... ¡Raúl dándole al balón de blanco y octogenario!