«Estoy obsesionado con el tema de la identidad, por qué somos como somos»

«Mi padre es mecánico y no había muchos libros en casa. Me enamoré de la literatura por la biblioteca de Les Corts. Tenemos una gran red de bibliotecas», explica Marc Artigau.

Alguien capaz de escribir 700 cuentos en a penas cinco años es que tiene muchas cosas que contar. El escritor, dramaturgo, poeta, adaptador y tantas cosas más Marc Artigau (Barcelona, 1984) sin duda las tiene, y desde bien pequeño. Aunque la hcispa definitiva la tuvo a los 18 años después de leer «Rayuela». Ahora, con 34 años, y con su primera novela para adultos, acaba de ganar el Premi Josep Pla y está encantado, aunque tanta atención le obligara ayer a pedir permiso para ir al lavabo.

¿Qué le llevó a presentarse al Premi Josep Pla?

Saber los escritores que lo habían ganado, que a mí me sirvieron de estímulo. Ayer se hablaba del primer ganador del Nadal, Carme Laforet, pero es que el primer ganador del Pla fue Terenci Moix. Me recuerda a esa anécdota que se cuenta, que cuando Terenci Moix ganó fue a visitar a Pla, quien le dijo, «me han dicho que es maricón». A lo que Moix respondió, «sí, para servirlo». Para mí Pla es uno de los mejores escritores y punto.

El protagonista de «La vigília» es Raimon, un cuentacuentos radiofónico, como usted, pero asegura que no tiene ningún otro rasgo autobiográfico.

Utilizo la figura de un escritor porque eso me permitía hablar desde una familiaridad que me permitía jugar con más confianza, pero el personaje no tiene nada que ver conmigo. Tenía la idea de la novela pensada desde hace muchos años, cuando escribía y narraba cuentos en el programa de Pere Escobar y me apetecía volcarme en esta historia.emático.

Después de poesía, teatro, novelas negras a cuatro manos e historias juveniles, ¿esta es su primera novela «adulta»?

Me apetecía enfrentarme yo solo a una novela y tratar un tema que me obsesiona, la de la identidad. He estado revisando todas las obras quehe escrito porque la editorial Arola las publicará todas y he visto que el tema se repite. Me interesa profundizar qué hace que seamos quienes somos y cómo esto puede determinar nuestra vida, incluso fuera de nuestro control consciente. Y aquí quiería utilizar una novela porque soy de los que creen que forma y contenido tienen que ser indisolubles.

¿Qué quería destacar al titular la novela «La vigília»?

La vigilia da una idea de momento crítico, de antes de una acción determinante. Como eso que decía Punset, que la felicidad es todo aquello que pasa antes de la felicidad. Al principio pensé en titularla «Celia» que es el nombre de la mujer que pide a Raimon que «arregle» su biografía, pero pronto me di cuenta de que ella no era la protagonista de la historia, sino que lo eran el escritor y su hermano, Blai, que a los cinco años, después de perderse en una montañas, aparece lleno de sangre y nunca se recupera de lo que vio, adquiriendo una deficiencia mental. La biografía que reescribe Raimon se convertirá en una metáfora de sí mismo.

Es decir, que la misteriosa biografía tendrá un efecto espejo en la propia vida de Raimon.

Claro. La propia Celia tiene un hermano que era un joven alegre, que cantaba y bailaba de fábula, pero que al regresar de la guerra cambió por completo y la agredía cada vez que la veía cantar. Ella le pide a Raimon que cambie eso, que lo maquille y lave la cara a su hermano. Él, al principio, rechaza ayudarla, porque intuye algo extraño, pero le ofrecerán 100.000 euros, lo que no podrá rechazar. Y el juego de espejos va más allá porque se insertan siete cuentos en la estructura de la novela, que se divide en capítulos que van de la Z a la A, que es lo que siempre está recitando Blai, el hermano de Raimon.

¿Qué tipo de cuentos?

Hay un cuento de una niña que daba muchos besos, hasta el punto que a veces le decían que se detuviese, así que sus padres le regalaban una caja de besos, para que guardase allí para otro momento los que no pudiese dar. Esto hace referencia a algún episodio de la novela, como lo hace uno similar sobre un abrigo de los abrazos o la de un pueblo donde la muerte no existe, sólo es un invento de los poderosos para controlar a los vivos. Sin embargo, si a alguien le hablan de la muerte, entonces no podrá escapar de su destino.

¿De dónde le sale este gusto por narrar historias, viene de su familia?

No, ni mucho menos. Mi padre es mecánico y yo no tengo ni carnet de conducir. Ni siquiera teníamos muchos libros en casa. Pero vivíamos en Les Corts y encontré en la Biblioteca del barrio un lugar privilegiado donde poder enamorarme de la lectura. Podemos presumir de una genial red de bibliotecas en nuestra ciudad, por los libros y por las actividades que promueven.

Al recibir el premio, explicó un cuento nombrando a presos políticos que hizo gritar a Manuel Valls, que se fue indignado, ¿Cómo lo vivió usted?

Ni idea, yo no me enteré. No sé quién es ese Valls, no estoy muy al tanto del mercado de fichajes de invierno del P.S.G. o el Marsella. La verdad es que no sigo la liga francesa. Después de darte el premio, te llevan a la mesa de autoridades, y allí fue la alcaldesa de Barcelona quien me explicó lo que había pasado. No quiero dar ninguna importancia a este hecho que ha despertado mucha atención.