Fito y Fitipaldis: «Cuando estaba en desintoxicación me cagaba en Jimi Hendrix»

Arrastra a una legión de fans enganchados a la ternura y la franqueza de sus letras y al impecable sonido de su banda. Fito Cabrales (Bilbao, 1966), un prodigio de simpatía, publica nuevo disco con los Fitipaldis, «Cada vez cadáver» (Warner), y prepara una gira durante 2022.

–Son siete años sin material nuevo. ¿Se vuelve difícil hacer canciones?

–Nunca costó poco, pero es que en la música no estamos porque somos sexys, sino para expresarnos. Y a veces es muy difícil. ¿Qué quiero compartir? Esa es la pregunta. Si no estoy yo en esa obra, no me vale. No quiero jugar a que hago country o lo que sea. Porque para eso no lo grabo ni lo publico. Esa es una excusa pero tengo más. Y es que no puedo crear compaginándolo con mi vida de padre y yo renuncio totalmente con todo el amor a estar tocando. Porque tengo tres hijos y yo no puedo componer de seis a ocho y luego ir a buscar a mis hijos o lo que sea. Por eso no hago discos, porque cuando digo que sí tengo que renunciar a lo otro. No sé, me tendré que buscar un buen psicólogo (risas).

–El disco ha salido oscurito.

–Sí, no es como para fiestas, pero prefiero decir que es serio. Cuando lo escribí estaba así y me curó hacerlo. Pero luego es es muy energético musicalmente. Y eso nos dio un poder que contrarresta lo lúgubre.

–¿Qué le pasó?

–Pues no lo sé. La edad, seguro que sí. Yo era muy feliz con 20 años porque solo existía lo que había a metro y medio de mí. Y luego de «aitatxu» (padre) necesitas la empatía de todo el mundo, que todos estén bien. Las injusticias duelen muchísimo... no sé. Con 20 años no vas a un funeral. Y mira, con la edad me conformo con estar contento. La felicidad es como un ente.

–Canta sobre «un criterio firme como una lápida». ¿Ha cambiado mucho de convicciones?

–Pues mira, no sé si lo digo por mí o en general. Tener criterio es importante, pero si se convierte en una lápida... Me gustaba esa idea de tener un criterio muerto, pesado. Igual antes eran otros tiempos, pero la confrontación está en el día a día, por cualquier tontería. La política es solo una cosa más. Y nadie dice «me he equivocado». Imagínate que un liberal de repente piensa que la propiedad privada no está bien. Pues no pasa nada. Utilizamos las convicciones como escudo de «mi posición es la adecuada». Y además, el que no está en tu posición, se convierte en el enemigo. Yo entiendo cualquier cosa, pero cuando vienen a conquistarme, mal.

–También canta: «Aquellos años se pasaron tan rápido, a dos gramos por segundo». ¿Cómo fue la resaca?

–Pues acabamos fatal.... (risas) Fue un tiro al poste y libramos de milagro. Hombre, cuando lo puedes cantar está bien. Fue estupendo, no pasó nada que no se pueda contar. Estábamos todo el día «puestos» y celebrando cosas incelebrables. No había tiempo de sentir vértigo. Es como si te pasas todo el día viviendo en una atracción de feria que centrifuga y ya haces vida en ella. Lees el periódico, te tomas el café dentro del Dragón Khan (ríe). Y nos acostumbramos. Así se vivía.

–¿Se arrepiente?

–Al revés, fueron noches muy buenas. Nunca hubo nada oscuro. Parece que las drogas van siempre asociadas a la mafia, pero nosotros éramos solo de drogas y rock & roll. Pero siempre rock, no había ni sexo. Recuerdo que venían chicas y hacíamos como los ñus. Nos poníamos en corro y solo queríamos hablar de las Fender o las Gibson. Así de simples éramos. Estábamos todo el día en un puto bar pequeño y nos daba igual qué día era. Entrábamos en un mundo fantástico, el de la música.

–Claro, pero las atracciones de feria se paran y te bajas. De esa locura hay que saberse bajar.

–Eso no se para, eso se rompe. Si se para es porque ha «cascado». Estás en el hilo aguantando porque vas mal y no le coges el pulso al mundo y cualquier problema nimio desemboca en explosión. Porque en esa situación no lo puedes soportar. En mi caso, cortocircuité y nada, a una clínica a rehabilitarme. Y luego te crees que estás bien y no lo estás. Pero no me quejo, porque he tenido siempre la suerte de la música, que es algo a lo que agarrarse, un norte. Y otras personas no lo tienen. Yo, cuando las cosas van mal, me agarro a la música. Estaba en una clínica desintoxicándome como un gilipollas y me acuerdo que iba diciendo: «Me cago en Jimi Hendrix» (risas). Esa era mi frase. Y de ahí, salí a hacer una gira. Y «Polako» (mánager de Fito), el pobre hombre, tenía que mandar todos los días un parte a la psiquiatra.

–Vigilándole.

–Sí. Y me tomaba más medicamentos que cuando me drogaba. Tenía pánico y pavor a salir al escenario. Pero creo que tuve suerte.

–Ese tiempo se pasó rápido.

–A toda hostia. Pero que no era tanta fiesta. Éramos unos aldeanos, una cuadrilla de «frikis» que lo pasábamos bien. No quiero que la gente piense que era un desparrame, pero estábamos de fiesta todos los días. Comíamos en Vitoria, cenábamos en Burgos y veníamos a Madrid a ver un concierto, yo qué sé. Ese desbarajuste tiene que ver con la ilusión y los sueños.

–¿«En el barro encontró el amor”?

–He dicho cosas parecidas antes: «lo que admiro son las flores que crecen en la basura». El barro son los valores de la gente. Donde quiero dejar el corazón.