Nacho Vegas: “El indie se prostituyó y ya no significa nada, es postureo”

ALTAVOCES Y CEREZAS

Por Javier Menéndez Flores

He visto a Nacho Vegas a través del cristal de una pecera (no la de un estudio, una pecera real) y, de golpe, lo he entendido todo. Una lluvia finísima calaba el corazón mientras un presente sin pasado ni futuro se abría paso por una ciudad experta en caricias y pellizcos, pongamos que hablo de Gijón. Aquel muchacho gemelo de un junco, la melena incendiaria y toda la tristeza por delante, soñaba despierto con Marianne («hasta pronto») y se movía como un canto rodado por un paisaje enfáticamente estático. Y qué mejor modo de inventar el paraíso que traértelo a casa junto a unos compadres cómplices en la locura. Y así fue como Manta Ray escribió su página de oro en la historia del rock que nació después del rock.

El indie despedía entonces un fuerte olor a primavera y amor naciente, y era una noble opción artística. Hablo de antes de que el grito fuera estrangulado por el ensimismamiento y la fatua apariencia. Antes de que los postulados nunca escritos se pervirtieran y, como el Mayo del 68, se volvieran un lugar común y no su opuesto. Un atasco en hora punta y no el abrazo salvador de una isla.

Hay músicos, la mayoría, para quienes las miserias de la existencia están en el mismo lugar que su nuca, y cuyas coordenadas artísticas se limitan a las emociones, que, en rigor, lo son todo. Y luego están los que necesitan implicarse, actuar, los circunspectos hijos del activismo, como Vegas, para quien el arte y el compromiso social son indivisibles porque no hay manera de traicionar a la propia naturaleza, y si no que se lo digan a aquel escorpión de la fábula.

Pero la música debe explicarse por sí sola, más allá de cualesquiera reivindicaciones, siempre interpretables, y una fortaleza construida con una decena de discos en solitario nos habla de una voz que busca desentrañar sus tinieblas. Esa condena sin antídoto que aqueja a todo poeta, transite la disciplina que transite. Hay, ya saben, quien mira y no ve, y luego están quienes atraviesan los objetos con un leve parpadeo. Estos saben que Bret Easton Ellis es mucho más que el padre de un monstruo hiperbólico producto del sueño del capitalismo y la vacuidad elevada a religión, y eso Vegas lo captó en una milésima de segundo.

Y en la retina de su memoria imborrable brillan Bunbury, Christina Rosenvinge, Albert Pla. Todos esos pares con los que compartir una cena a base de intangibles que tienen que ver con la iluminación y el mutuo reconocimiento. Y las cerezas, tan rojas, rojísimas, se desangran mientras traen consigo la luz. Porque se puede ser al mismo tiempo el drama y su envés, aunque eso lo explican mejor ciertas canciones. Y algunas de ellas llevan la firme firma de Nacho Vegas. Después de diversos traspiés puede que haya entendido que el secreto para resistir lo que venga consiste en no dejar de darle gracias a la vida, que le enseñó que la única parra a la que hay que encaramarse es a la de Violeta.

Su último disco es un hangar de desolación, y «El don de la ternura» y «Esta noche nunca acaba» entran en el oyente con la suavidad de un estilete. Aquella loca pandemia que ya hemos olvidado fue un candado descomunal, y Vegas quiso contar el amanecer que sucedió a tan larga noche. Cómo se derrumbaban los mundos inmóviles y brotaba una flor azulísima en el desierto. Y cómo la vida, bendita sea, se imponía una vez más pese a todo mal, pese a tanto mal. Siempre.