Pocas ciudades habrá que puedan presumir, como Barcelona, de tener al lado una sierra, la sierra de Collserola, de rápido y fácil acceso –se tarda menos de una hora en llegar andando al Camino de las Aguas, que serpentea por toda la ladera dando vista a la ciudad: no hay un mirador mejor–, y que permite al caminante que se aventure por sus montes, verdes y frondosos como el que más, pasar sin apenas darse cuenta del tráfago urbano al silencio de la naturaleza.

Va uno sin falta al menos una vez a la semana, por el simple placer de patear un poco los senderos menos transitados, y por oír a los pájaros, que, sobre todo ahora en primavera, se pasan el día cantando y conversando animadamente entre ellos. Esto último lo hacen a todas horas, y dándole siempre vueltas al mismo tema: lo alegres y felices que se sienten por estar vivos, y lo a gusto que están cada uno en el sitio que han escogido para criar a sus polluelos y pasar luego los días que les queden. Que no saben cuántos son, porque, a diferencia de nosotros, ni siquiera tienen conciencia de que son mortales, y no distinguen tampoco entre el presente y el futuro. Pero eso les da igual, se conforman con vivir.

Lo que sí aciertan a discernir, creo yo, es entre el presente y el pasado, porque, de lo contrario, no tendrían memoria. Y que posean esa facultad, la memoria, es la única explicación de su conducta con respecto a los humanos. Más concretamente, de su miedo atávico a esos seres grandotes y extraños que caminan erguidos sobre dos pies. La memoria se hereda, los pájaros y todos los animales se transmiten información genéticamente y saben por instinto dónde acecha la amenaza. Perviven en su memoria colectiva las trampas y lazos con que se les ha engañado, y comparten el recuerdo de las pedradas o los perdigones de escopeta con que hasta hace bien poco se les abatía. Por eso salen despavoridos en cuanto oyen que un humano se acerca, y solo un santo con el don de hacer milagros (santo y pobre, a lo mejor ese era el secreto de Francisco de Asís) ha sido capaz de hablar con ellos, que se le posaban tranquilamente en los hombros para escucharle.

Todos desconfían, hasta aquellos a los que les gusta vivir cerca de la gente, como las cigüeñas, que en los pueblos construían su nido en la torre de la iglesia y despertaban al vecindario con su crotorar mañanero, o los mirlos, que, la primavera de la pandemia, salieron de sus escondites y volaban a sus anchas por las calles de las ciudades: se conoce que pensaron, al ver que estaban vacías, que era el momento de ocuparlas. Lo mismo pasa con los gorriones, y eso que han vivido siempre de nuestras migajas y nos necesitan para subsistir como especie, y con los ruiseñores, que son los que mejor cantan y se esconden para que no los oigamos. Y se comportan todos así impelidos por el miedo ancestral al bípedo pensante que se cree el amo de la naturaleza…