George Floyd: la vida en el rap de un mártir

Cuando era joven en Houston, George Floyd tenía las pasiones estándar de un adolescente, cualquiera que fuese el color de su piel. Le gustaba el deporte, por supuesto, el fútbol americano que es la única religión en Texas, y la música, probablemente las dos alternativas más seguras (aunque parezca mentira) para un estadounidense de clase baja de dejar atrás un universo de falta de oportunidades.

Ha sido muy poco comentado, pero Floyd fue una de las figuras de la humilde y desconocida escena de rap en Houston, donde nació un sonido que una década después dará forma a la música en todo el mundo, tanto en el trap, como en el hip hop contemporáneo y los aledaños “urbanos”. Un estilo ralentizado, asociado a los efectos del consumo de marihuana y de un tipo de jarabe para la tos con codeína, drogas ambas que parecen ralentizar la percepción. La música surgida en aquellos años en la ciudada tejana se denominó “chopped and screwed” y suena como tragar melaza o escucharla moverse. Su principal creador, DJ Screw, involucró a Floyd en las primeras “mixtapes” de este sonido en la prehistoria de la escena, anterior a las redes sociales, en los albores de las descargas.

Eran los primeros años 90, y la escena de Houston se cocía en su propio jugo hasta que en 2000 falleció, oh sorpresa, por sobredosis de codeína y alcohol, el propio DJ Screw. Nadie se podía imaginar que ralentizar la música pudiera ser una corriente de éxito y la escena de Houston fue una de las más importantes en el rap americano, aunque seguramente lo fue demasiado pronto. Big Floyd grabó una veintena de aquellas cintas con beats lentos y se hizo un nombre pero en vez de apostar por la música lo hizo por el deporte profesional. A los pocos meses del fallecimiento de Screw, el grupo de Memphis Three 6 Mafia publicó su tema “Sippin’ on Some Syrup” (“Bebiendo sirope”) y su éxito propulsó el sonido local por todo el sur de Estados Unidos y luego al resto del mundo. Había nacido una nueva era.

En aquellos años, Floyd, además de rapear (su nombre artístico, Big Floyd, aparece mencionado muchas veces por otros artistas) se dedicó a ayudar a los chicos más jóvenes que se metían en problemas, como a Trae Tha Truth, al que prohibieron actuar cuando se produjo un tiroteo en su ciudad. Él grabó un vídeo en el que le pedía a la ciudad perdón en nombre de su amigo por lo sucedido: “Se trata de unirse, hombre. Porque Dios es bueno”, dijo en su defensa. La actitud de Big Floyd fue siempre la de la solidaridad y la empatía. Trae evocaba el suceso de hace 11 años y la respuesta de Floyd: “Siempre habló de lo que es correcto, incluso cuando los jóvenes del vecindario pueden estar haciendo cosas que no están bien. Cuando ocurrían muchos asesinatos en toda nuestra ciudad, él siempre decía: ''Este no es el camino''”. Trató a muchos raperos y con su presencia de hombre grande, siempre trató de mediar, de poner paz en las peleas. Rechazaba el tipo de rap de amenazas y las costumbres territoriales de algunos artistas. Llamaba a la convivencia.

Sin embargo, y pese a que una de sus grabaciones de 1998 fue un éxito en el circuito local, Big Floyd se desencantó. Se metió en problemas y comenzó a adoptar la actitud negativa, presa de la frustración. No había logrado ninguno de sus sueños y luchaba para sobrevivir. Fue arrestado y acusado de robo en 1998 y la siguiente década ni su entorno ni sus costumbres mejoraron. En 2009 ingresó en prisión por robo a mano armada y fue liberado de la cárcel en 2013. Fue entonces cuando tomó la decisión de mudarse a Mineapolis. Lo que vino después, es historia. Pero su hermano Terrence resumía el legado del carácter de Big Floyd con estas palabras cuando se dirigía a los manifestantes violentos: “Si yo no estoy volviéndome loco, si yo no estoy reventando cosas, si yo no estoy destrozando mi comunidad, ¿qué estáis haciendo vosotros? ¿Qué hacéis? ¡No hacéis nada! Porque eso no va a hacer que mi hermano vuelva”. Y pidió hacerlo inteligentemente, con el voto: “Vamos a hacer esto de otra manera. Dejemos de pensar que no importamos y salgamos a votar. No solo votar en las presidenciales, también en las primarias. ¡En todo! ¡Educaos! ¡No esperéis a que vengan a daros lecciones! ¡Educaos y sabed a quién estáis votando! ¡Ahí le vamos a dar! ¡Porque somos muchos!”, añadió Terrence en su discurso.