Kurt Cobain, el antihéroe que liberó a las masas

¿Qué sería del rock sin esa carátula de un bebé flotando tras un billete? El "Nevermind" (1991) de Nirvana cuenta con las canciones más icónicas que interpretó Kurt Cobain. Figuran "Breed", "Lithium", "Come as you are", "Lounge act" o el himno "Smells like teen spirit". Este último tema es la llave que abre paso a la gran leyenda que fue el líder de Nirvana. Son cinco minutos de sonidos guturales, de guitarras llevadas al extremo, y con la que Cobain buscaba saciar su imparable admiración hacia los Pixies. Aunque el resultado no fue ni una imitación ni un homenaje a la banda de Boston, sino una canción que llevó a una liberación mental y corporal a miles de jóvenes de la época. "Smells like teen spirit" es el claro ejemplo de hasta qué punto Kurt Cobain, de la mano de su grupo, fue un símbolo, un antihéroe, para la Generación X, esa que precedió a los Millenial, que creció entre el grunge y el cine independiente, y que se caracterizaba por las ganas de vivir, por los excesos, por la necesidad de buscarse la vida aún exprimiéndola.

Entre los 70 y los 80, hubo una generación que crecía tras una guerra mundial y dolorosa, que fue educada para el sacrificio del trabajo y la normalización de las pérdidas, y que sin embargo tenían mucho que hacer, muchas ganas de romper con los esquemas. Ahí entró en escena Kurt Cobain: supo desatar los gritos de esas personas que fueron educadas para estar calladas, y fueron gritos de guerra a través de una música empática, que sobrepasaba los límites con todas las razones a su favor. Letras que hablaban de amor, de épocas malas, pero también de las buenas, de la autodestrucción, de las drogas, y de la capacidad de vivir una vida bajo gusto y medida.

Kurt Cobain vivió poco, pero supo hacerlo de tal manera que aún hoy sigue arañando corazones, reventando reproducciones. Se cumplen hoy 30 años desde que el también compositor se quitó la vida, cuyo cuerpo no fue hallado hasta tres días después en su casa, a las afueras de Seattle. Con él se fue un músico de leyenda, un genio del grunge, pero al menos quedaron sus canciones, que no es poco. Con su figura se iniciaron las trágicas muertes conocidas como las del Club de los 27: artistas que fallecieron con dicha edad, sea por voluntad propia o por diferentes adicciones, como fue el caso de Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse, Jimi Hendrix o Brian Jones.

Es mejor quemarse

La muerte de Cobain dejó en shock a todos sus seguidores, dejó en luto eterno al mundo de la música. Vino, además, con una explicación que el propio artista se encargó de realizar antes de suicidarse. A través de una carta, el icono del grunge escribió: "Esta nota debería ser muy fácil de entender (...). Ya hace tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock'n'roll. Me siento increíblemente culpable (...). Simular que me lo estoy pasando al 100% bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar". Al artista le atormentaba la fama o, más bien, el no corresponderla. Y lo confesó: "Lo tengo todo, todo, y lo aprecio, pero desde los siete años odio a la gente en general... solo porque parece que a la gente le resulta difícil relacionarse y ser comprensiva. Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por sus cartas y su interés. Se me ha acabado la pasión, y recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente. Paz, amor y comprensión, Kurt Cobain".

Alrededor de todos los artistas que se fueron y formaron parte de ese Club de los 27 siempre quedará esa nostálgica duda de qué habría sido de sus carreras de haber vivido más de 27 años. Y, en el caso de Cobain, ¿qué fue de Nirvana? El sonido de esta banda fue único, quizá de los últimos que definieron con maestría y claridad el rock alternativo y punk en la época, y que llega hasta hoy como una joya a cuidar y venerar. Nirvana hizo música reivindicativa, inconformista, enfadada, cruda, pero supo llegar a las masas y, lo que es más icónico, mantenerse en el tiempo. No solo a través del inimitable "Nevermind", pues Cobain ofreció otros grandes álbumes como "In Utero" (1993), donde se incluyeron las canciones "Serve the servants", "Dumb" o "Heart-shaped box", así como "Bleach" (1989), el primer disco de la banda con temas como "About a girl", "Love buizz" o "Paper cuts".