Andrés Roca Rey confiesa a Vicky Martín Berrocal: "Me he sentido prostituido"

Vicky Martín Berrocal abre la quinta temporada de su aclamado podcast, A solas con, con una conversación con Andrés Roca Rey, un torero convertido en leyenda viva, una figura que encarna el clasicismo y la temeridad del toreo en su máxima expresión. A sus 28 años, el diestro limeño no solo domina las plazas, sino que también se enfrenta, con la misma valentía, a las sombras que han marcado su vida.

La charla desvela a un Roca inesperado: el hombre detrás del mito, el niño que aprendió demasiado pronto el significado de la pérdida, el profesional que camina cada tarde sobre la delgada línea entre la gloria y el abismo. Su historia ha sido capturada en "Tardes de soledad", el documental de Albert Serra que ha dejado huella en el Festival de San Sebastián, donde se alzó con la Concha de Oro. Un film que se sumerge en la esencia del toreo, mostrando lo que nunca se ve, lo que ocurre antes y después del clamor del público. Y, curiosamente, en toda la película Roca Rey no dice una sola palabra. Es en este encuentro con Martín Berrocal donde decide hablar.

Entre confesiones inesperadas, el torero revela su mayor temor: la muerte. No la que acecha cada tarde en el ruedo, sino la que se impuso en su vida de forma temprana, cuando vio a su padre debatirse entre la vida y la muerte tras un infarto. Aquella experiencia, marcada por el dolor y la incertidumbre, dejó una huella que le persigue.

"Tenía ese miedo de perder a alguien. Me iba de casa un lunes al colegio, con 9 años, y pensaba: ‘Casi no he estado con mi padre. ¿Y si me voy y vuelve a pasar lo que pasó?’", confiesa. La angustia se convirtió en un peso insoportable, al punto de necesitar ayuda profesional. Hoy, con el paso del tiempo y tras años de terapia, ha aprendido a transformar esa fragilidad en una fortaleza.

"El miedo a la muerte me acompaña, pero también me enseña. Me hace vivir de manera intensa, apasionada. Saber que no voy a tener la vida para siempre me arriesga a hacer ciertas cosas", explica.

La tauromaquia como forma de vida

Paradójicamente, aquel niño que temía la muerte hoy se enfrenta a ella en cada faena. Pero para Roca Rey, hay una diferencia entre ser consciente del peligro y jugar con la vida. "Salir a la calle sabiendo que te puedes morir es una cosa. Jugar con tu vida es otra. Los accidentes pueden ocurrirle a cualquiera", afirma.

La clave, dice, está en aceptar lo único seguro de la existencia: el final. "Cuando entiendes que lo único seguro que tienes en la vida es el día de tu muerte, lo demás se vuelve secundario. ¿Qué otro miedo puedes tener? Cuando entiendes eso, vives en paz. Haces el bien. Y eres libre".

Un pensamiento tan simple como demoledor.

Sobre su relación con Victoria Federica

"Mi profesión siempre me ha enseñado a irme un poquito de los ambientes de la prensa rosa. Cuando salió por primera vez, ya éramos amigos y me mataba de la risa. Ya luego, cuando han empezado a salir más cosas… No es algo que me guste. Si me conocen que sea por lo que hago en la plaza, no por lo que se inventen periodistas o por lo que dicen de mi vida privada", remarca tras ser cuestionado por los rumores que le relacionan con Victoria de Marichalar.

A lo largo de la entrevista, grabada en el hotel Four Seasons, el torero se muestra autocrítico con algunos momentos de su carrera: "Me he sentido prostituido en busca de aplausos. Por querer conseguir un triunfo fuerte, he ido en contra de lo que quería esa tarde. Para llegar a tus metas, hay veces que tienes que hacerlo. Si tenía que hacerlo, lo hacía, pero llega un punto en el que tienes que concentrarte en ti".