Quién le iba a decir a Paco Umbral (volvería a cabrearse o a fingir que se cabreaba) que su frase más recordada iba a ser, después de tantos años de original literatura, «yo he venido a hablar de mi libro». Y quién le iba a decir a Cervantes que después del Quijote y de tantas novelas ejemplares, sería objeto de debate por su condición sexual o el precio que a veces hay que pagar por la supervivencia en tierra de moros: poner el culo, por ejemplo. Me imagino que, ante tal insinuación, embestiría lanza en ristre los molinos de viento de Amenábar. Leo: «Leire Díez, la fontanera del PSOE, acudió al Senado a hablar de sus libros». Más: «Los dos millones de documentos y diez mil audios que ha recabado sobre jueces, fiscales y guardias civiles para llevar a cabo una investigación periodística que destape el funcionamiento de las instituciones, formarán parte de una saga literaria».

La primera entrega será pronto. Temblad, instituciones. Pero, si no consigue un bestséller, hará bueno el consejo de Manuel Azaña: «Si quieres guardar un secreto, escríbelo en un libro». En la España que no lee, todos dios está escribiendo un libro, pero Leire va más allá: quiere escribir una trilogía o tetralogía estilo «Alatriste». Sagas son la suma de las leyendas escandinavas o también «mujer que se finge adivina y hace encantos o maleficios», definición que le va clavadita a Leire. Dice Mónica García: «Con todas las cosas que puedes hacer con la boca, ¿vas a usarla para vapear?». O sea, mejor el sexo oral que echar humo. Quiere alejarnos del tabaquismo, pero, aun así, imagino que ella y el Apolo prefieren a Carolina de Ábalos y a la fontanera/escritora Leire Díez con la boca ocupada en otras tareas. Calladitas estáis más guapas, dirán.