El diario de Amilibia: “Yo he venido a hablar de mi libro”

Dicen las lenguas viperinas que Félix Bolaños se puso en plan Sun Tzu ("El arte de la guerra") y alertó a su pupilo: "Lo mejor es ganar sin combatir". "¿Qué quieres decir?", preguntó Él. "Que no le dejes hablar, que no haya debate", aclaró el consejero. "Tú mantente en que la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte", insistió. "Si eres capaz de hablar sin parar—siguió Félix—al final te saldrá algo gracioso, brillante e inteligente". Todavía revestido de Groucho Marx, Bolaños remató: "Sobre todo, recuerda esto: "¿A quién vas a creer, a mí o a tus propios ojos?" Ahí está la clave".

Pero Él tenía sobre todo in mente la famosa frase de Paco Umbral en la tele: "Yo he venido aquí a hablar de mi libro". El problema es que no tenía libro, o dicen que tenía uno, pero no era del todo suyo. En fin, que el verdadero objetivo era derrotarnos a nosotros, los telespectadores del eterno show, más que combatir entre ellos. Y para dejarnos KO, lo mejor era repetir (Él con unas gotas de cabreo) lo que todos les hemos oído decir antes y durante de las campañas: por el sendero de la saturación, hacia el hastío y el aburrimiento mortal del personal. Recordé que en el debate con Kennedy, Nixon perdió porque estaba mal afeitado y además le brillaba el sudor en toda la jeta. En la cara del guapo brillaba la ira.

También recordé aquello que me dijo mi compañero Carrascal cuando presentaba las noticias de la noche: "No recuerdan nada de lo que dije, sólo el color de mi corbata". La de Él era roja y la de Feijóo, azul.