El doctor Brydon, el único superviviente del mayor desastre militar de la Inglaterra victoriana

William Brydon quería ser doctor, pero el destino lo convirtió en héroe. El 6 de enero de 1842, poco después de las nueve de la mañana, una columna de 12.000 civiles y 4.000 soldados del ejército inglés abandonaban la ciudad de Kabul para regresar ir a Jalalabad sin sospechar que su travesía iba a convertirse en uno de los episodios más dramáticos de la historia militar de su país durante el siglo XIX. El temor a que los rusos atacaran la india británica por el noroeste empujó a Londres a invadir Afganistán en 1839. Una decisión, como suele suceder cuando se adopta la resolución de invadir tierras extranjeras, que se sostuvo y defendió en un conjunto de documentos que contenían información imprecisa, errónea si no estaban basados en mentiras. El duque de Wellington, que como toda la nobleza es renuente a acometer aventuras innecesarias, ya expresó su reticencia por esta operación en una palabras que acabaron por ser proféticas y que nadie atendió, lo que también es habitual: «Las consecuencias de cruzar el río Indo será el de una marcha perenne dentro de ese país».

Los ingleses tomaron las principales ciudades sin demasiadas dificultades, procedieron a un cambio de régimen que resultara convenientemente favorable a ellos y colocaron en el gobierno a Shuja Shah y sus ochocientas mujeres, una comitiva personal excesiva incluso para el más animoso. Lo que jamás controlaron fue el territorio. Las sublevaciones de los rebeles, los ataques que acosaban a las guarniciones y el recelo de una población que miraba con desconfianza a unas tropas que amenazaban con transformarse en unas fuerzas de ocupación permanentes lo impedían. Pero nada de esto melló la moral. Sobre todo la moral de los responsables, claro.

No ocurría lo mismo entre los soldados. Cuando atendían quién estaba al frente de sus filas debían sentir el sutil temblor del pánico. William Elphinstone era un personaje singular. Uno de esos militares que sobresalen en la escala de oficiales por su evidente negligencia. La última vez que había participado en una batalla había sido en Waterloo, un lugar a miles de kilómetros de Afganistán y su geografía. Él pertenecía a esa secular y gloriosa lista de mandos alejado de los requisitos para afrontar cometidos que se les encargaba, pero que acaban asumiendo esas responsabilidades con una inconsciente alegría. Su incapacidad para afrontar retos de envergadura caminaba pareja a su reconocida decrepitud física. Como los ingleses siempre han confundido el silencio con la elegancia, nadie dijo nada, pero todos se preguntaban que hacía allí aquel hombre gotoso, incapaz de levantarse de una camilla y con el brazo en cabestrillo. No hubo respuesta.

Una derrota siempre es la acumulación de reveses. Y aquí lo hubo. La crisis económica y una deuda pública del estado inglés que alcanzó límites inconcebibles obligó a hacer recortes que afectaron a los destacamentos de Kabul. Uno de los errores fue dejar de pagar a las tribus aliadas que vigilaban las rutas de comunicación, sobre todo los pasos y los valles más peligrosos. Al retirarles ese dinero, estas fuerzas locales, que se habían mostrado favorables a darles su apoyo, se retiraron tranquilamente a sus casas. Pero sin su presencia no tardó en estallar una insurrección. Afganistán se había vuelto a convertir en un polvorín para un invasor extranjero.

La decisión de abandonar Kabul y marcharse a Jalalabad estuvo precedida con varias conversaciones con los enemigos que solo pueden tacharse de fracaso. Todos quisieron confiar en la palabra de Akbar Khan, un hombre que ya había roto sus promesas en reiteradas ocasiones. Pero si algo sirve la experiencia es que la experiencia no sirve de nada. A pesar de unos indicios que no invitaban al optimismo, a principios de enero, la columna abandonó la ciudad. Lo primero que percibieron al salir de la ciudad fue el palmo de nieve que recubría el suelo a pesar del sol. Lo segundo, los disparos y la refriega que enseguida enzarzó a la retaguardia en una dura y descorazonadora escaramuza que dejó abundantes muertos y donde se perdieron los víveres, la ropa y las municiones. Un mal comienzo. Y por delante quedaba una semana de pleno invierno y plagada de emboscadas

Sin la escolta de protección que Akbar Khan había prometido brindarles hasta que llegaran Jalalabad, los ingleses afrontaron una travesía dramática. Uno de los testimonios que se han conservado reza: «Hacía un frío horrible, helador. Sentía lástima por los pobres soldados nativos y los civiles del séquito del ejército, que se arrastraban con la nieve y el fango hasta la mitad de las piernas. Mantener a todos los hombres juntos no fue una tarea fácil». Aquella primera noche se durmió al raso. Los combatientes que habían estado luchando llegaron exhaustos en medio de la madrugada. Descansaron sobre la nieve. Con temperaturas bajo cero. Al día siguiente apenas quedaban unos cientos de hombres en condiciones para afrontar una batalla. El caos y la falta de disciplina se extendió. Florentia Sale, mujer del general Robert Sale, una de esas mujeres que no pierden la compostura ni con un tornado, escribió en su diario el panorama de la siguiente jornada: «Los hombres están medio congelados tras haber vivaqueado toda la noches sobre la nieve, carentes de comida o mantas, ni leña con la que encender el fuego. Muchos desgraciados se han desmoronado entumecidos por el frío para ser masacrados por el enemigo».

La formación avanzó desgajada, partida, acosada por los afganos, que los disparaban incesantemente y que los acosaban desde los dos francos sin que ellos pudieran defenderse, causando infinitud de bajas entre las tropas y los civiles y animando multitud de deserciones. Elphinstone, en vez de avanzar, resolvió acampar después de una marcha corta en las puertas de un desfiladero. Una decisión que añadió una noche más a la intemperie al ejército. Florentia Sale, apunto: «Con estos altos innecesarios solo conseguiremos agotar las provisiones; los oficiales y soldados, al no contar con ningún refugio, están paralizados por el frío. Todavía hay treinta centímetros de nieve. No hay alimentos ni para los hombres ni para los animales». Aquella madrugada fue infausta desde cualquier punto de vista. El enemigo, apostado en lo alto de las montañas, se dedicaron a ejercer la puntería con ellos durante toda la noche. El amanecer del tercer día fue inenarrable. Había cuerpos congelados y cadáveres por todas partes. Los soldados estaban desperdigados. El número de adversarios aumentaba. «Si se hubieran abalanzado sobre nosotros, no habríamos podido ofrecer resistencia: nos habrían matado a todos», escribió Hugh Johnson. Cuando los ingleses se adentraron en el paso que se abría ante ellos se convirtieron en carne de cañón para los fusileros afganos, provistos con sus «yezail», un rifle de largo alcance, y escondidos detrás de barricadas que habían preparado durante días anteriores. El resultado de la emboscada fue devastadora: «Quinientos de nuestros soldados regulares y cerca de dos mil quinientos civiles fueron masacrados». Según otro testimonio: «El camino entero de cubrió de muertos y moribundos. El 37º de Infantería Indígena perdió a más de la mitad de sus hombres y el resto de cuerpos sufrieron pérdidas similares. Los supervivientes apenas podían moverse al tener los pies y las manos congelados». La cuarta mañana el terror tomó un nuevo cariz: «La carne de los pies de los soldados se caía a jirones», escribió el capitán William Anderson. Si lo anterior no había sido suficiente se levantó una ventisca repentina y se les vino encima lo impensable: los afganos, envalentonados, asaltaron a los ingleses. «Los mataban y saqueaban sus pertenencias sin que muchos pudieran reaccionar porque estaban congelados y no podían moverse».

El quinto día trajo un momento de capitulación. Los ingleses reconocieron que eran incapaces de seguir protegiendo a sus mujeres y, en un gesto desesperado, las entregaron a quienes los estaban matando con la esperanza de que ellas, y sus hijos, tuvieran una oportunidad. Contra todo lo previsto, los afganos asumieron esta tarea como una cuestión de hospitalidad y las trataron con extremo cuidado y educación. Las trasladaron a un fuerte, dispusieron para ellas habitaciones, las repartieron mantas, las sentaron alrededor de un fuego para que pudieran calentarse y las dieron de comer. Entre ese grupo estaba la resistente y motivada Sale que, a pesar de las muertes y la desolación, se aferraba a la vida. Para el resto del grupo, la fortuna no cambió demasiado en la siguiente jornada. El día 10 la incompetencia de Elphinstone superó la cuota de cualquier comprensión y para ahorrar balas ordenó no disparar. «Se produjo una matanza indiscriminada de hombres que no oponían resistencia. Éramos un grupo tan compacto que todos los disparos acertaban a la columna, ya fuera por un lado u otro», escribió Hugh Johnson.

El día 11 de enero, cuando dejaron atrás el paso de Tezin, se procedió a un recuento que arrojó la magnitud de lo ocurrido en el desfiladero: las bajas aumentaban por encima de 12.000. Solo quedaban doscientos soldados baldados, cansados y agotados. El hambre hacía estragos. Elphinstone y Shelton, un bravo y eficiente mando intermedio, acudieron esa misma noche a una reunión con Akbar Khan. Los recibió, los agasajó y nos los permitió volver. Los cuidaría y, al igual que había ocurrido con las mujeres, los salvaría la vida. Elphinstone, que sólo había dado muestras de un triste liderazgo salvaría la vida, al contrario de tantos aguerridos combatientes que morían en la retirada.

El resto de hombres estaba condenado. Pronto comprendieron que no sobrevivían mandos. Los que todavía aguantaban en pie reemprendieron el camino solos, exhaustos, bajo el fuego constante de las tribus que los atacaban. «No soy capaz de describir los horrores que vivimos. Llegamos a un muro alto que bloqueaba el camino. Mientras tratábamos de forzarlo, el regimiento entero fue aniquilado. Los soldados no combatieron como seres humanos, sino como verdaderos dioses, pero los números hablaban en contra nuestra», dejó escrito un cipayo. Lo que había a su alrededor no era más que docenas de cuerpos de indios y europeos hundidos en la nieve.

El doctor William Brydon superó ese obstáculo. Logró cruzar al otro lado. En medio de una escaramuza violenta y confuso, donde perdió a quienes lo acompañaban, bajo el fuego y abriéndose paso luchando cuerpo a cuerpo, logró superar esa barricada. Él mismo lo contó: «Me propinaron un fuerte golpe en la cabeza con un cuchillo afgano; de no ser por unas cuantas páginas de la revista «Blackwood´s Magazine» que llevaba bajo la gorra habría muerto: me arrancó una esquirla del cráneo del tamaño de una olea y me dejó aturdido. Conseguí ponerme de rodillas y frené un segundo golpe con mi espada; creo que corté algunos dedos de mi atacante, porque su cuchillo cayó al suelo. No volví a ver el resto de hombres que iban conmigo. Al trepar por una barricada de árboles, recibí un severo golpe en el hombro». El doctor Brydon escapó gracias a una montura que lo arrastró y lo sacó de allí. Un oficial moribundo le entregó entonces su caballo. Aferrado a él encaró el resto del trayecto, pasó a través de un nuevo ataque, que dejó a su jamelgo herido de muerte y del que él tampoco salió totalmente ileso, sino con numerosos cortes. Cuando ya había perdido todas las esperanzas, levantó la cabeza y descubrió delante de él los muros de Jalalabad. Varios jinetes ingleses de la ciudad avanzaban hacia él para socorrerle. Se había salvado. Pero al mirar atrás, descubrió una realidad que le hizo estremecerse: estaba solo. A lo largo de los días siguientes llegaron algunos hombres más sueltos, desperdigados, de la columna. Pero el fracaso de aquella derrota se convirtió en un mito. La soberbia nuevamente se había cobrado una víctima.

-El retorno de un rey, de William Dalrymple (Desperta Ferro)

-Fritz Haber, el judío que creó el gas de Auschwitz

-¿Quién fue realmente Espartaco?