Crítica de “Armageddon Time”: apocalipsis íntimo ★★★★☆

Dirección y guion: James Gray. Intérpretes: Anne Hathaway, Banks Repeta, Jeremy Strong, Anthony Hopkins. USA, 2022. Duración: 115 minutos. Drama autobiográfico.

SCuando despertó, el apocalipsis todavía estaba allí. Es lo que tienen los apocalipsis, que nunca acaban de terminarse, que se desperezan en un tiempo sin tiempo. Y aunque James Gray lo pone en boca de Ronald Reagan, que alerta del fin de todo a los que creían que el pánico nuclear se había reactivado después de la guerra de Afganistán, en realidad se lo está apropiando: “Armageddon Time” es la crónica de su infancia contada como la muerte de un mundo. Sin embargo, en este “Los 400 golpes” otoñal, melancólico, no hay espacio ni para la nostalgia ni para la condescendencia. Gray regresa al barrio de Queens para contar la historia de una familia muy parecida a la suya a través de la mirada de un niño que no se congela como la de Antoine Doinel, sino que sigue adelante, en un doloroso proceso de maduración que deja víctimas a su paso.

Es admirable el modo (callado, preciso) en que Gray examina las sombras del sueño americano -el racismo que se sufre y que se perpetra, los conflictos de clase, el deseo de ascensión social a toda costa- en ese apocalipsis que continúa explicando el estado de las cosas en un país dividido. En “Armageddon Time” la reflexión histórica se mide en plano detalle, y la película tiene una sensibilidad tan entomológica, tan delicada, que a veces corre el riesgo -como ocurre en el resto del cine de Gray, tan afín a esa invisibilidad neoclásica- de pasar desapercibida. Sería una pena (un apocalipsis) que unas memorias tan honestas, tan reacias a idealizar la infancia como un espacio de inocencia alérgico a las traiciones, no encontraran su público.

La amistad entre Paul, alter ego de Gray, y su compañero de clase en la escuela pública.

A veces la transparencia del cine de Gray puede hacerle parecer más convencional de lo que es.