El cuaderno de Chapu Apaolaza: Querido dominguero

Este cuaderno lo he escrito para ti, viajero de primer viaje tras el estado de alarma, primer hombre en la Luna de Benidorm. Te lo dedico a ti que ahora mismo cruzas en tu coche otros campos, otros montes, otros cielos y otros caminos que parecían olvidados. A ti que atardeces sobre el verde cósmico de Despeñaperros, que hace tanto tiempo que no pasabas por donde estás pasando que todo se te hace nuevo y exótico, y Jaén es el Serengueti con quitamiedos. Yo te celebro, querido dominguero, después de este lunes que ha durado meses. Y así me alegra pensarte cruzando mi Españita más allá del camino de casa a la oficina y te sueño llevado por esa cosa como marciana que siente uno por dentro cuando alcanza las últimas estribaciones del desfiladero de Pancorbo y a esta hora parece una estrella de Orión.

Te sueño, querido explorador de rutinas, descubridor de viejos caminos. Déjame ir contigo a la casa de tu playa, a sentarme en tu piedra, a acariciar el tronco de tu árbol, a llegarme al recodo de la senda donde se alcanza la vista que te gusta, a la chimenea que tú sabes, al sitio donde empadronaste el corazón. Vuelves a ese lugar al que te prometiste volver aquellos días en que sentías que se acababa el mundo y tenías que hacer un esfuerzo para concebir siquiera el día de mañana, que de pronto es hoy.

Déjame ir contigo. Quiero llenar tu maletero y que no quepan las maletas. Quiero parar en la gasolinera a aspirar su perfume de petróleo y orín, y que me cobren tres pavos por una cocacola caliente que ahora mismo, ¿ves?, sabe a champaña. Quiero escuchar la vieja canción del viejo cedé, la misma broma sobre el mismo cartel de entrada al mismo pueblo y perder los nervios con tus niños cuando en un rato empiecen a dar por saco con ‘Papá cuándo llegamos’ que hoy suena a música celestial. Déjame observar en silencio tus ojos cuando miren de nuevo las cosas. Prometo no molestar cuando vuelvan a ver el mar, cuando pasen su mirada sobre el portal de la casa en la que creciste y cuando tengan enfrente a tu madre.

Hablan los periódicos de lo de Cataluña, de lo del Gobierno, de los atascos de los irresponsables y te señalan como señalaban a los bares, como si estuvieras haciendo algo mal. Ya sabes cómo es España. No les hagas ni caso. Viaja, vive y sé feliz.

Puedes escucharlo también en Onda Cero