Ciertas adicciones, sumadas a enfermedades mentales combinadas, se convierten en enfermedades crónicas insufribles. Tremendas para el paciente, sin duda. Pero yo diría que terroríficas para las madres. Tengo casos cercanos y lo vivo. He hecho teatro con adictos mucho tiempo y lo he comprobado. Los toxicómanos que sobrevivían eran principalmente porque sus madres estaban ahí. Sin abandonarlos, sin juzgarlos. Amándoles a pesar del sufrimiento que estos hijos desesperantes causaban. Porque estas personitas, con una predisposición genética que no se sabe de dónde viene, son capaces de cualquier acto de violencia psíquica o física para conseguir la sustancia que necesitan. Mueren sin ella y mueren de ella. Esa es la gran tristeza.

Pero los cuerpos jóvenes parecen soportar las peores condiciones. El frío extremo, la calle, la cárcel… Ahora que ya apenas se inyectan, la vida es más larga para ellos y ellas. Y la relación con la muerte, aunque estrecha puede ser muy extensa. Los que no tienen quién les cuide acaban antes, los que tienen un familiar implicado, habitualmente una madre, pueden estar en esa montaña rusa, ruleta rusa, años. Unas temporadas mejor, unos días peor, unas horas con esperanza, un instante fatídico. Y verán, cuando el tiempo y los tratamientos no funcionan, las instituciones se desentienden. El enfermo cae, la madre lo recoge. Llama a emergencias. Vienen y son muy amables. Los conocen y ven qué pueden hacer. Cuando la cosa es grave se los llevan a un hospital cercano con su enorme historial clínico. A las horas, después del tratamiento de urgencia y charla con el psiquiatra, a casa. A casita con mamá que, desbaratada, no entenderá por qué no le ingresan, le revisan el tratamiento, le compensan… No, estos enfermos no son psiquiátricos, explican a menudo, son crónicos. ¿Cómo? Entonces, solo la madre rica podrá pagar un tratamiento paliativo para ambos. Las otras soportarán a pulso ese amor duro y terrible al que nadie quiere mirar de frente.