Sabino Méndez: “Los mejores escritores jóvenes españoles están en las columnas de opinión”

Sabino solitario

Por Javier Menéndez Flores

Estaba guapo Marlon Brando con aquella perfecto y la gorra ladeada sobre su robusta cabeza, apoyado en su Triumph Thunderbird del 52. James Dean era una tormenta con patas en su rebeldía porque sí, o a la derecha del paraíso, o bañado en petróleo y más solo que un perro. Elvis sonreía como sólo saben hacerlo los dioses, y cada uno de sus movimientos despedía el erotismo de los vencedores. Y sonaban las alentadoras canciones de Eddie Cochran. Y Lou Reed susurraba versos desde el infierno. Y Bowie era un marciano al que no podías dejar de mirar. Cuando Sabino Méndez absorbió con avaricia todo aquel imaginario, aún era un niño. Pero su hambre de épica lo empujó a rellenar cuadernos de historias que con suerte verían algún día la luz.

Igual que en una novela o una película, hay un salto temporal y estamos ya en otro escenario. En un escenario, de hecho. El tipo alto que canta, y que monopoliza los focos, recita las letras que, en noches de fiebre e insomnio, inventó el guitarrista que está detrás de él. Ese músico con chupa de cuero que toca como si no se encontrara allí. Y sólo este parece saber que para que la proa corte las aguas se necesitan unas velas poderosas. En los años ochenta, él, Sabino, fue esas velas. O por ser precisos: sus relatos, capaces de apresar emociones universales.

Tres cumbres del rock español llevan su firma, Rock ‘n’ roll star, Cadillac solitario y En las calles de Madrid. Sólo por esas canciones merece un monumento. Porque si las metes en un robot de cocina, el guiso que sale lo tiene todo. Y porque medio país se ha emborrachado, enamorado o llorado con ellas, y al lado de eso la fama es calderilla.

Catalán con los balcones abiertos, Sabino definió la Movida con una suerte de eslogan: «Tomamos las calles, las camas, los bares y las galerías». Fue por entonces cuando un aguijonazo le reveló «la aspirina total», aunque pronto los arcoíris se transformaron en postales tenebrosas. A punto de sucumbir, un aliento impensado entró en él y le entregó un flotador cargado de respuestas. Y dejó la música por un tiempo y se puso a estudiar, porque quiso vivir y ser mejor. Puede que los días perfectos fueran sólo una ilusión, o quizá no. Pero en los desvanes de la culpa la duda cotiza a la baja, y siempre que el pasado vuelve deja un regusto salobre en el paladar.

Las poses estudiadas al milímetro y las frases efectistas pero huecas, memorizadas con el único propósito de epatar, nada saben de la majestad. La majestad tiene que ver con mantener el tipo aunque dentro de uno se esté librando una guerra. Es estar jodido y pensar, inexplicablemente, en Steve McQueen y Ali MacGraw tumbados en una cama repleta de dólares. O en los Beatles despidiéndose del mundo en una azotea de Londres. O en Robert Redford dormido en un taburete y Barbra Streisand sintiéndole entero con sólo rozarle el flequillo. O en aquel concierto en el que el público y los demás músicos se desvanecieron y sólo quedó él, Sabino. Y uno de sus héroes de la infancia surgió como en un sueño, le guiñó un ojo y levantó el pulgar. La misma noche en que entendió a qué sabía la gloria.

Cadillac solitario es el canto de un corazón roto, pero resulta imposible saber cuántos otros corazones ha unido. Cada día, con ella de fondo, alguien comienza a teclear: «No encontraba una excusa para escribirte…». La vida, tantas veces una balada a deshoras.