Las sesiones de Phil Spector (II): los Ramones ponen el punto y final a los años 60

No satisfecho con haber producido a Leonard Cohen, Phil Spector se encargó del sonido en una obra maestra publicada en 1980, y que era el quinto disco en estudio de The Ramones. El álbum contiene joyas de auténtico Punk melódico, como la celebre “Do You Remember Rock’n’Roll Radio” -imposible olvidar la versión de Kiss- y “Chinese Rocks”. El encuentro sucedió en 1980, tres años más tarde de que terminara el complicado trabajo con el canadiense.

La idea de colocar a Spector como productor de un disco de Ramones fue mucho más lógica que trabajar en el “Death Of A Ladies Man” de Cohen. El recientemente fallecido productor había colaborado en muchos de los himnos de los años 60 que tanto adoraban Joey, Dee Dee, Johnny & co. Las melodías spectorianos y su famoso “Wall Of Sound” sí que encajaban en la música de la mítica banda de Queens.

El primer encuentro entre ambas partes por supuesto no fue normal. La banda se presentó en la mansión de Spector, pero el productor sólo quería hablar con Joey Ramone. Y lo hizo, pero Dee Dee se cansó de esperar, buscó a su compañero y de repente se encuentra a Phil en una de sus clásicas imágenes: apuntándole con una pistola, solo por comentarle que todo era una rareza.

La grabación comenzó en mayo de 1979, con un presupuesto de 200.000 dólares, y se extendió a lo largo de cinco accidentadas semanas. El primer disco de la banda costó 6.000 dólares.

Las rarezas siguieron durante toda la grabación, machacando a la banda, tocando una y otra vez. Un método muy poco ramoniano, que llegó a confundir al grupo. Broma o no, dijeron que que no se reconocían en el resultado final.

Joey era un gran admirador del trabajo de Spector, por su contribución en discos como “Let It Be” de The Beatles o “All Things Must Pass” de George Harrison en solitario. Con anterioridad, el productor ya se ofreció para trabajar en el tercer disco de la banda, “Rocket To Russia”. Aún no había llegado el momento.

Ramones sacaron cuatro obras cumbre en estudio seguidas del Punk Rock a finales de los años 70, y aunque ahora parezca increíble, sobre todo para muchos detractores, tenían la intención de “cambiar” para el quinto disco. ¿Llegar a más público?. Phil Spector parecía la solución ideal.

El problema, claro, era el carácter, el método y las excentricidades de Phil, tan lejos de la filosofía ramone. De repente, todo era más bizarro en el universo de la banda de Queens. Dee Dee fue el que lo pasó peor. Más tarde, en entrevistas y en su autobiografía “Poison Heart: Surviving The Ramones”, comentaba que Spector obligaba a Marky a tocar la batería durante horas, sin el resto de la banda. También recuerda el bajista que tras el citado incidente con la pistola, Phil estuvo tocando “Baby I Love You” con el piano hasta casi el amanecer. Es un tema original para The Ronettes, de 1963.

Johnny también explicó su punto de vista. “Se pasó doce horas sentado, escuchando el acorde que abre la canción ´Rock and Roll High School´ una y otra vez. ¡Un acorde! No creo que mereciera la pena”. Se puso tan nervioso que estuvo a punto de dejar de ser un ramone. Mucha tensión, que acabó con el guardaespaldas del productor marcando las distancias al guitarrista.

Joey también compartió su opinión sobre la experiencia. “Phil no estaba acostumbrado a trabajar con una banda. Los artistas a los que producía eran más bien de su propia creación, y estaba acostumbrado a dominar e imponer su opinión. Pero yo sentía que estaba trabajando con el maestro. Lo admiro, en ese sentido, pero también nos cabreaba mucho cuando le daban esos episodios. Nos fastidiaba mucho cuando bebía y se ponía tan intenso”. De estos comentarios se desprende que Joey iba por un lado, y el resto de la banda, por otro. El vocalista estaba en el cielo trabajando con el productor de algunos de sus ídolos de los 60′s, mientras que Johnny, Dee Dee y Marky se sentían muy incómodos, y no entendían a Spector.

Más declaraciones de Johnny sobre la experiencia: “Me tenía allí tocando los acordes de apertura de ‘Rock ‘n’ Roll High School’ una y otra vez, y así durante tres o cuatro horas. Se ponía a escucharme y volvía a decirme que tocara de nuevo el mismo acorde mientras lo marcaba taconeando y me repetía gritando: ‘¡Mierda, coño, joder! ¡Mierda, coño, joder!’”.

“Hasta que no pude más y le dije: ‘Me voy’, a lo que me contestó: ‘¡Tú no vas a ninguna parte!’ y yo le repliqué: ‘¿Qué vas a hacer, Phil, dispararme?. La verdad es que en ese momento me importaba un carajo si me pegaba un tiro o no; lo único que quería era irme”. Otro episodio con pistolas...

Es evidente que Johnny y Dee Dee estaban muy incómodos tocando en solitario cuatro horas seguidas, únicamente con la compañía del mago del sonido. Pero tenemos que entrar en su mente en 1979 para, al menos, intentar comprender su elección. Su situación era bastante curiosa, porque tenían miles de fanáticos devocionarios -hecho que jamás se ha interrumpido- pero les faltaba un éxito, pese a que tenían decenas en los 4 discos que habían grabado, a cual mejor. Además, ya habían girado con colegas suyos como Blondie y Talking Heads, y teloneado a superestrellas como Black Sabbath, aunque no pegaran nada. Pero seguían sin un hit.

Estaban inquietos, preocupados e intrigados. En su libro, Johnny comenta que “habíamos sacado cuatro discos y nos preguntábamos por qué no éramos el mejor grupo del mundo”. Aunque quizá ahora parezca extraño, su objetivo era suavizar su sonido, y tenían un nombre in mente. “Spector había estado detrás de nosotros intermitentemente casi desde la primera vez que fuimos a L.A diciéndonos ‘¿No quieren hacer un buen disco?’. Y aunque tratábamos de evitarlo, sabíamos que necesitábamos una oportunidad”.

Spector tenía una merecida fama de mago del sonido, pero también la industria sabía de que sus relaciones con Harrison y Lennon habían sido más que tensas. Otros factores que jugaban muy en su contra era su manía de llevar siempre una pistola encima, su sonado divorcio con Ronnie y un accidente de tráfico que le deformó el rostro.

Phil se había ofrecido a Bruce Springsteen -”Born To Run” parece una obra de Spector- pero el “Boss” dijo que no y llegó la oportunidad con Ramones. La tensión estuvo presente desde el principio. Seguimos con más opiniones de Johnny. “Vimos desde el principio que maltrataba a todo el mundo menos a nosotros, pero eso no me impedía darme cuenta de que esa no era forma de trabajar. Era mortalmente lento y me veía allí indefinidamente, cuando no quería pasarme dos meses en un hotel grabando un disco. Cada día nos hacía creer que al siguiente cambiaríamos de estudio, pero no nos decía a cuál, sino que al final de cada sesión nos decía: ‘No estoy seguro del estudio que quiero usar, así que llámenme mañana y les digo dónde grabamos’. Y así, todos los días teníamos que llamarlo para descubrir que no nos movíamos de los estudios Gold Star”.

“Un día entró John Markovich, nuestro técnico de sonido, y Phil empezó: ‘¿Y tú quién coño eres…? ¿Qué diablos haces aquí?’, y así durante media hora. Hasta que nosotros le dijimos que era nuestro técnico de sonido y que lo dejara en paz. Pero siguió: ‘¿Pero quién te crees que eres…? No eres nadie’. Era espantoso cómo trataba a la gente”, lamentaba el guitarrista.

Y ahora opina Dee Dee: “yo me enfrente a Phil y le dije: ‘No sé cuál es tu maldito problema, estas agitando la pistola por todos lados y haciendo todas estas cosas... ¡Estoy cansado!, me vuelvo a la tropicana’. ‘Tú no vas a ninguna parte’ me dijo”.

La marca de Spector se hizo notar. Grabaciones adicionales de instrumentos, teclados y hasta bronces, eran usados sin más a fin de lograr el sonido denso, marca de la casa. Los teclados de “Chinese Rock” le dan un sonido más grande y pop, una sensación muy similar en el resto del álbum. Un sueño para Joey, un disco de The Ronettes o The Shirelles grabado en clave Punk. Están “I Can’t Make It Mine”, “I Want You Around”, “Danny Says” -que sería versioneada por Tom Waits-...no sobra nada. .

Johnny recuerda que querían grabar una versión. “Yo había sugerido que versionáramos ‘The Best Part of Breakin’ Up’, pero Phil impuso ‘Baby I Love You’ y hasta llevó una orquesta para que la tocara en nuestro lugar. Se convirtió casi en un sencillo de Joey de solista, algo que Phil llevaba alentando desde hacía tiempo diciéndole cosas como ‘Es todo tuyo, Joey’, así que Dee Dee y yo volvimos a Nueva York, cosa que alegró a Joey. Una semana después grabaron ‘Baby I Love You’ sin los Ramones: ninguno de nosotros toca en esa canción, ni siquiera Mark, pues Phil decidió usar en su lugar una sesión de otro batería”. Su versión del tema de las Ronettes llegó al número 8 de las listas británicas.

En su Estados Unidos ninguna grabación del grupo sonaba en la radio. Después de la gira sureña de Sex Pistols en 1978, la percepción pública era muy muy crítica con el movimiento Punk. Los Ramones iban en el mismo saco, pese a que la música y la actitud eran bien diferentes a Johnny Rotten & co. “End Of The Century” fue, precisamente, una especie de intento de suavizar su imagen, con esas melodías tan “sixties”. Aspiraban a conseguir un gran éxito pop y soñaban con ser unos nuevos Beatles. La calidad era la misma, no el éxito.

El periodista Jim Bessman, biógrafo oficial de la banda, entrevistador y amigo de los miembros a lo largo de años y autor del libro “Ramones, an American band”, reflexionó sobre esta extraña (o no) alianza: “Había algo de inevitable en “End of the Century”, porque los Ramones estaban claramente infuenciados por Phil Spector y el Brill Building pop [el subgénero referido a las canciones que se llevaban a cabo en el edificio Brill de Nueva York, donde compositores profesionales escribían los éxitos de los ídolos adolescentes de finales de los 50 y principios de los 60], de estructura concisa y con gancho. Entre ellos, artistas como The Ronettes”.

Ahora habla Ed Stasium, prestigioso ingeniero de Ramones y de muchas otras bandas: “Phil Spector vio en Joey la influencia de todos sus primeros trabajos”. “Realmente quería producir ese disco de los Ramones. Estaba convencido de que iba a ser el mejor de ambas carreras, el número uno. Me llevaba a su oficina y me decía: ‘Va a ser el disco más grande de la historia’. Le recuerdo diciéndomelo con algo de locura enfermiza en su mirada”, declaró.

Volvemos a Johnny: “Llevábamos por ahí cinco años y no habíamos colocado ningún éxito, así que había que hacer algo. Spector había estado detrás de nosotros intermitentemente casi desde la primera vez que fuimos a Los Ángeles, diciéndonos: ‘¿No queréis hacer un buen disco?’. Y aunque tratábamos de evitarlo, sabíamos que necesitábamos una oportunidad”, recapitula. Para el guitarrista, la figura estaba lejos de ser un mito: “El tipo es un productor. Los productores no son nadie. ¿Hizo unos buenos discos en los 60? Muy bien. ¿Pero qué había hecho últimamente? Llevaba años sin un éxito”.

Una anécdota cachonda de estas sesiones fueron las visitas de Al Lewis, el abuelo de La Familia Munster. Muy amigo de Spector y de mentalidad progresista, no tardó en chocar con Johnny por motivos obvios. Marky recordó que “Lewis era partidario de abolir las leyes antidroga y abogaba por una sanidad pública universal. Johnny le dijo que con una sanidad universal no habría manera de librarse de los inmigrantes, y Lewis le respondió que los inmigrantes habían construido nuestro país. El abuelo Munster le puso en su lugar”.

Spector parecía atravesar problemas con la bebida y posiblemente con otras sustancias. “Nunca comía ni dormía, así que nosotros sospechábamos que se metía coca. Realmente no sé si eran drogas, paranoia o qué: estaba loco”, cuenta Johnny en el libro “Commando”. El consumo de alcohol hizo que hiciera buenas migas con Marky, que acabó en un centro de desintoxicación. . “Fue mi compañero de copas. Creo que Phil hizo un buen trabajo, teniendo en cuenta que lo hizo borracho”, afirma el batería en el documental “End Of The Century”, dirigido por Jim Fields y Michael Gramaglia.

Una de los momentos de máxima tensión llegó con la regrabación de “Rock n’ Roll High School”, un tema que ya habían hecho con Ed Stasium. Se había lanzado comercialmente e incluso había dado nombre a la primera película de la banda, una comedia de instituto producida por Roger Corman. Fue en ese momento cuandos acó de quicio a Johnny, que fue obligado a tocar durante 4 horas los mismos acordes.

Mickey Leigh, hermano de Joey, asegura en su libro “I Slept With Joey Ramone: A Family Memoir” que “trabajar con Phil Spector ayudó a Joey a superar las inseguridades que tenía, más que cualquier otra cosa en su carrera”. por su parte, Johnny y Dee Dee odiaban a muerte al productor.

El disco fue, según declararon Johnny y Dee Dee en diversas entrevistas a lo largo del tiempo, el álbum que deterioró las relaciones en la banda y el que dibujó por primera vez una lucha de poderes entre el guitarrista y Joey. “End Of The Century” representa el tipo de música pop que más le gustaba a Joey, la que él quería hacer y hacia donde quería que se dirigieran los Ramones. Y fue la renuncia al Punk más urgente que Johnny no quería abandonar. El guitarrista quería que todos los discos tenían que ser como el primero, por siempre y para siempre. La puntilla la puso su portada, la primera donde aparecían sin sus famosas chaquetas de cuero, elegida contra el criterio de Johnny y con el voto favorable del resto de miembros del grupo. Pese a las opiniones del controvertido guitarrista, lo cierto es que la colisión entre dos muros de sonido, Spector y Ramones, dio pie a un disco único.

El disco, lanzado el 4 de febrero de 1980, no fue un éxito, pero sí fue el más vendido de los Ramones. Esto es: alcanzó el puesto 44 en Estados Unidos.