Carlos Ruiz Zafón: “No me preocupa que me imiten, pero no leo a mis imitadores”

-No. No firmo contratos previos, ni plazos. No tengo adelantos por trabajos no escritos, lo que me coloca en una situación de libertad para poder hacer lo que me apetece. Cuando acabo es el momento de buscar un hogar, pero prefiero trabajar en mi estudio, estar solo con los personajes del libro. La propia abstracción de la escritura hace que desaparezca el resto. Obviamente, me preocupa la reacción del público, como a todo escritor, pero mientras escribo el propio proceso ocupa tanto espacio en mi cabeza que no hay tiempo para esas preocupaciones que ya llegarán.

-Es una broma que viene de una conversación con más de un editor americano. Ellos me comentaban que, a veces, el público busca un tipo de libros que denominan «feel good», para sentirse bien con uno mismo, aunque yo creo que eso no es un libro, sino una aspirina. Una novela puede hacer que te sientas bien o turbarte. No toda lectura debe ser como un narcótico que te haga pensar lo bueno que eres... Era una broma. En esta novela muestro lo importante que es el arte del librero por saber leer al lector y recomendarle lo mejor.

-Es una denominación que solamente escucho en España y que parece referirse a una telenovela mala. El folletín era una manera de publicar, no un género. En el siglo XIX, normalmente los libros no se editaban como hoy, en tomos. Los escritores lo hacían con sus novelas por entregas en revistas y diarios. Después, se recopilaban, y alguno realizaba correcciones de ellas, como Dickens, porque habían tenido que improvisar obras de 800 páginas en las que dejaban algún cabo suelto. Así funcionaba la industria. Oigo por aquí grandes discursos y teorías sobre el folletín, pero no lo tratemos como un género. Son Tolstói, Zola, Dumas... Una manera de publicar. Yo reivindico a grandes clásicos, la gran literatura del siglo XIX, la narrativa que cuenta cosas y que se moja. Es el arte de narrar.

-No me molesta. Es normal que cuando algo funciona y alcanza cierto éxito genere imitaciones. No recuerdo quién decía que un buen escritor copiaba y que los grandes robaban. Tampoco leo a quienes tratan de imitarme. Yo, como muchos lectores, acumulo libros. Nunca sé qué será lo próximo que tendré entre manos. A veces me han pasado un libro que no sabía que era una imitación. Mientras paso las páginas me pregunto: «¿Y esto qué es?», porque me suena.

-Muchas cosas. Otras, como yo, han envejecido. Han pasado veinte años de «El príncipe de la niebla» y, desde el punto de vista personal y profesional, pierdes en ingenuidad mientras que ganas en experiencia. Cuando miro atrás veo que hay cosas que salieron mal, otras a las que daría un aprobado justo, pero te tienes que acabar reconciliando con todo eso porque no poseemos una máquina del tiempo. En todo caso, añoro aquella ingenuidad y ambición, ese hambre de hacer cosas que se tiene cuando se es joven.

-No se trata tanto de quién lo proponga. El problema es que no quiero tocar esos libros por motivos que ya expliqué en su momento. Hay gente que merece todo mi respeto, pero al ser un mundo que conozco prefiero que los libros se queden en paz, tal y como están.

-Él me cae bastante bien porque es un ser muy inteligente y dulce, pero la verdad es que no me gustaría ser de mayor como él. Hay otros personajes en los que sí preferiría convertirme.