"Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá de tanto beber y llorar"

Adriano fue uno de las grandes promesas del fútbol brasileño. Deslumbró en el Inter, pero pronto se apagó. "¿Sabes lo que se siente al ser una promesa? Lo sé. Incluso una promesa incumplida. El mayor desperdicio del fútbol: Yo. Me gusta esa palabra, desperdicio. No sólo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un frenético desperdicio. Disfruto con este estigma", ha escrito ahora en The Players Tribune. "No me drogo, como intentan demostrar. No estoy metido en el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo estado. No me gustan las discotecas. Siempre voy al mismo sitio en mi barrio, el quiosco de Naná. Si quieres conocerme, pásate por allí. Bebo cada dos días, sí. (Y los demás días, también.)", escribe en las primeras líneas de su confesión.

Cuenta como era su vida en Vila Cruzeiro, cómo reaccionó su padre el día que le vio con su primera cerveza: "Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó el campo con el paso apresurado de quien no puede permitirse perder el autobús". «Para ahí mismo», gritó. Corto y grueso, como siempre. Yo dije: «Vaya». Mis tías y mi madre se dieron cuenta enseguida e intentaron calmar los ánimos antes de que la situación empeorase. «Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Sólo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo en paz, Adriano también está creciendo», dijo mi madre. Pero no hubo conversación. El viejo se volvió loco. Me arrebató la taza de la mano y la tiró a la cuneta. «Yo no te enseñé eso, hijo», dijo".

Recuerda con cariño a su padre. "Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Bala perdida. Él no tuvo nada que ver con el lío. La bala le entró por la frente y se alojó en la nuca. Después de eso, la vida de mi familia nunca volvió a ser la misma. Mi padre empezó a tener frecuentes convulsiones. ¿Has visto alguna vez a una persona sufriendo un ataque epiléptico delante de ti? No quieres verlo, hermano. Da miedo".

Después cuenta su primera Navidad en Milán, después de marcharse de casa de Seedorf, donde había una fiesta. Volvió a su casa, solo, llamó a su madre a Brasil, donde estaba todo el mundo menos él. "Estaba destrozado. Cogí una botella de vodka. No estoy exagerando, hermano. Me bebí toda esa mierda solo. Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá de tanto beber y llorar".

La nostalgia le superaba: "Intenté hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Me esforcé con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pedían. Me mantuve bien durante unas semanas, evité la bebida, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todo el mundo me criticaba. No podía soportarlo más".

Por eso lo dejó todo y ahora viven en Vila Cruzeiro: "Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aquí camino descalzo y sin camisa, sólo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en la acera, recuerdo las historias de mi infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo. Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.