Dennis Lehane: «En literatura la acción sin profundidad es sólo ruido»

Un niño que hay que proteger de la mafia irlandesa, un cadáver que aparece crucificado y la estela de un asesino en serie que fue encerrado hace veinte años y cuyo recuerdo vuelve a inquietar la ciudad son las tramas que se entrecruzan en la nueva novela de Dennis Lehane, «Abrázame oscuridad» (RBA). El escritor recupera en este libro a sus detectives Kenzie y Gennaro, y regresa de nuevo al barrio y las infancias duras.

-El barrio es una pieza indispensable en sus libros.
-Crecí en uno de clase trabajadora donde apenas había dinero para salir adelante. Muchos de mis amigos tenían el problema añadido de provenir de hogares rotos o de sufrir abusos. Yo, en cambio, vivía en una casa donde había amor, calidez y equilibrio. Desde muy temprana edad noté la diferencia entre los amigos que teníamos hogares estables y los que no. Eso se convirtió en algo importante para mí y por eso suelo fijarme en las secuelas que dejan los abusos que se han sufrido a una edad temprana en la psicología de los adultos. Adoro escribir sobre mi ciudad y el mundo en el que crecí.

-En sus obras importa más el personaje que el argumento.
-Cierto. Me fascinan más las personas que las tramas. El personaje es donde yo empiezo y acabo como escritor. El argumento es solamente el vehículo que utilizo para llegar a él. La acción sin profundidad ni matices es sólo ruido. Las buenas novelas se preocupan por el aspecto emocional y psicológico del hombre. La acción, la trama y el lenguaje están al servicio de esta idea.

-También juega con el subconsciente.
-El arma más terrorífica de la historia es la mente humana. Es responsable de actos de un gran sacrificio y altruismo que no encontrarías en ningún otro lugar del reino animal. Yo encuentro muy interesante esta paradoja.

-En «Abrázame oscuridad» se adentra en la mente de un asesino en serie. Intenta explorar la «naturaleza de la bestia».
-En todos nosotros hay un demonio. Unos lo abrazan más que otros. Algunos se entregan por completo a él. No muchos, afortunadamente, pero suficientes para convertir este tema en algo fascinante para un escritor.

-¿Cómo han evolucionado Kenzie y Gennaro, los personajes que protagonizan esta saga?.
-Las personas que aparecen en el quinto libro son muy diferentes respecto a las del primero, eso seguro. Una de las razones por las que dejé de escribir esta serie durante un largo período de tiempo (desde 1999 a 2010) es que ya no había dónde ir con ellos en el aspecto emocional y psicológico. Dejaron de hablarme y se fueron a una especie de retiro. Quiero a estos personajes y por eso los protejo, de ahí que les dejara marchar. Mantenía la esperanza de que algún día volvieran y, diez años después, lo hicieron.

-La novela negra muestra el lado oculto de la sociedad. ¿Qué intenta usted con «Abrázame oscuridad?
-No me pregunto por los motivos de mi trabajo. Lo que quiero únicamente es contar una buena historia y, generalmente, me lleva a cuestiones sobre el orden social, la manera en que nos tratamos, la disparidad entre lo que nos gustaría pensar de nosotros y lo que la realidad es. No es noticia decir que los pobres son continuamente aplastados, de manera que el tema aparece muy a menudo. Pero el escritor que comienza un libro con una intención política o social suele escribir un mal libro, así que intento evitar pensar los motivos por los que escribo y me concentro sólo en lo que escribo.

El detalle
EN LA PANTALLA CON EASTWOOD Y SCORSESE
Guionista de la serie de culto «The Wire», tres de sus novelas, «Mystic River» (arriba), «Shutter Island» (debajo) y «Adiós pequeña, adiós», han sido llevadas al cine, respectivamente, por Scorsese, Eastwood y Ben Affleck, y con resultados notables. Sí: Lehane es uno de los escritores más contundentes y sólidos