«Ha sido un robo intencionado, maquinado y aprovechando nuestro dolor», me cuenta Amparo, segunda esposa del mito televisivo, que hace veinte días me había telefoneado preguntándome por Paca Rico: «Vamos a dar en tele «¿Dónde vas, Alfonso XII?» y me gustaría entrevistarla». Le dije lo que sabía: que andaba retirada en Sevilla. Paquita está con sus sobrinos, se conserva más lúcida que Carmen Sevilla pero sin ganas de juerga tras perder a Paco Arce y su íntimo Ricardo.

Voy al tema. Es doloroso, sorprendente y hasta indignante, me confirma Amparo, la gallega que acompañó los últimos años de José Luis dándole a Laura.

–Mañana –por hoy, día del funeral– íbamos a firmar en La Dorada un contrato para una nueva versión de «Aplauso» donde nuestra hija Laura sería su mano derecha. Tiene las mismas aficiones que José Luis–, y pasa a detallarme algo que le apena aún casi más que la muerte del entrañable compañero del que nadie recuerda su «Musical Mallorca», donde en una noche hizo dirigir a grandes del cine mundial como Nino Rota, Lalo Schifrin o John Williams. Eran festivales que hicieron historia gracias al esfuerzo de José Luis:

–La desaparición en el tanatorio del bolso de tu hija me parece berlanguiano. Auténtico humor negro, Amparo...
–Pero ya sabemos quién fue, es alguien de «la otra parte». Tuve que hablar con el ministro del Interior para conseguir el vídeo del tanatorio, donde tienen prohibido facilitarlo. Los repasamos y vimos toda la operación sustractora de un bolso donde, además de las llaves de casa, estaba el testamento de José Luis. Estuvimos en la comisaría hasta las cinco de la mañana y, tras la comprobación, en vez de velar tuvimos que ir a cambiar la cerradura del chalé donde, previsoramente y conociendo el percal, yo había dejado una tele puesta, luces encendidas y dos coches aparcados para que creyesen que había gente. No les dio tiempo, la Policía investiga y dirá la última palabra. Estamos ante la cuarta guerra, te lo anticipo, y mira que José Luis, ya en las últimas, me apuntaba: «No convertiros en otra familia Pajares».

Hoy, en La Almudena, será el funeral y con la que cae todos estaremos con cara de pena.