Presa

Qué malo es tener tiempo libre en vacaciones, la verdad. Qué malo y qué cosas haces para entretenerte. Yo me bajé a mediados de julio una aplicación para refrescar mi inglés. Yo, con los idiomas, debo tener algún problema de nacimiento, una torpeza crónica, inevitable. Para empezar, nada más dejar de vivir en Albacete, perdí el acento manchego. Cada vez que vuelvo, mis amigos me corren a gorrazos por el Parque de Abelardo Sánchez, a ver si me quitan la gilipollez de un golpe. Me apunté tres años a la Euskal Etxea. Oigan, lo clavé: salí hablando el euskera de un niño de tres años. Y con el inglés pues, a falta de salir hace mucho al extranjero porque está la cosita muy mal, se me queda patinando. Digo, venga hija, ahora que estás de vacaciones es el momento.

Me he bajado, como les digo, una aplicación gratuita para ponerme un poquito la pila, una que lleva un búho verde. Muy simpático el búho. Hasta que deja de serlo. Hasta que ya quieres cogerle del pescuezo y que esos dos ojos se le salten de las cuencas. Todos los santos de los días, a las siete de la mañana, ya tengo un mensaje. Hola, soy Lucy. ¿Vas a dejar la oportunidad de seguir con tu desafío? Cuando no es Lucy es una luchadora de sumo. Cuando no, es una señora de voz estomagante. O un sij que tiene un turbante azul y un gato. Si atiendo las lecciones de la mañana, me avisan por la tarde, pero solo por la noche puedo recibir mi cofre. Un cofre de gemas que no sirven para absolutamente nada. Tengo que ver anuncios de medio minuto para conseguir «vidas» que las pierdes a las primeras de cambio en cuando te baila una letra. Estoy harta de los hijos de Mrs. Turner, de si les gusta el té o el café. Cansada de Mr. Lee y sus preferencias musicales. Me da igual que toque la guitarra o no. Y si no aprende a tocar la batería me resbala.

Estoy presa, señores. Hay un búho verde que, como lo pille, me detiene el Seprona. Ya me podía haber apuntado a sacar piedra de una cantera o a asfaltar la A-5 que me hubiera sido menos obsesivo. Una prisionera.