Fosforito: «Nunca he pretendido parecerme a nadie, siempre he querido ser yo»

ENCIÉNDEME Y VERÁS

Por Javier Menéndez Flores

Las calles apestaban a pólvora y a miedo, y comer era siempre una fiesta. Cuántas toneladas de nada en las despensas y de gramática parda en las aceras, Antonio. Una confusión de alientos azuzados por el látigo de la necesidad, que nunca bajaba los párpados. Fuego homicida en el verano y hondo puñal de hielo de noviembre a marzo. Y los niños: rostros embadurnados de una gravedad adulta, infancias sin infancia. Pero la carne de cañón nada puede hacer frente a la inoperancia de los políticos y la vesania de los generales.

Antonio Fernández Díaz nació millonario en un par de dones, el del oído fotográfico y el de la garganta insondable. Y en cada centímetro de cada día desde que guarda memoria, se ve a sí mismo deletreando el abecedario salvaje de lo jondo. Tenía aún la estatura de un pigmeo cuando se lanzó a cantar por las tabernas y las ferias de ganado, en la profundidad abisal de los pueblos de la serranía de Cádiz y Málaga, y actuaba en cines que parecían mausoleos para audiencias de sesenta personas como mucho, aunque él sintiera sobre sí el peso de un millón de ojos.

Pero la mala alimentación obró igual que un disparo a cañón tocante y lo debilitó tanto que hizo que su voz se desvaneciera. Trató entonces de sacarle a una guitarra la misma magia que era capaz de extraer de lo más hondo del pecho, y no hubo manera. Menos mal que el solo ejercicio del instrumento le refrescó la memoria al cuello y resucitó su más preciado tesoro. Y cuando le llegó aquella oportunidad desde Córdoba, con las cuerdas vocales en forma y las ganas hincándole fuerte sus espuelas, para allá que se fue con lo puesto, que era, aunque aún no lo supiera, todo lo que hacía falta para conquistar el mundo. Y los eruditos, los entendidos, los que controlaban de la cosa del cante le dieron su bendición y lo distinguieron, entre otras cien fieras, con el grado de capitán general. Y ya nada volvió a ser como antes.

Han desfilado por tu vida tantos nombres en luces de neón que sería una insensatez intentar reproducirlos todos, pero no pienso callarme tres: Juan Valderrama, Paco de Lucía, Antonio Gades. El oro que recubre algunas biografías brilla tantísimo que no es posible sostenerle la mirada, del mismo modo que el sombrero que corona la cima es tan pesado o tan ligero como decide quien se encuentra allí arriba. Pero lo que no admite duda es que el traje de la maestría está confeccionado con el hilo del coraje y del hambre, y con ese gramo de genio que algunos elegidos llevan consigo desde la placenta, y de todo eso Antonio sabe un rato.

El flamenco sana, Antonio, lo puedes jurar por la memoria de tus muertos, por más que lo jondo sea un punzón, una bomba de racimo, un proyectil preñado de explosivo. Porque el rito del cante, cuando la sangre se dispara y tira del alma hacia la garganta, te lleva a un lugar que no has conocido fuera de esos instantes y te hace sentir como el gladiador en el Coliseo, solo ante el abismo pero atravesado por el rayo de la gloria.

Fosforito es hijo de otro tiempo, de una época que nada tiene que ver con esta (aquellas ventas en mitad de la madrugada para saciar el hambre de diversión de los señoritos y aquel refugio hermano de las peñas), pero su juventud es eterna y es por ello que en este mundo de velocidades imposibles e inteligencias algorítmicas aún tiene sitio.

Le dijiste una vez a María Isabel que la amas desde el principio de los tiempos, antes, incluso, de que naciera. Y muchas veces, en la soledad de tus reflexiones, piensas, con sonrisa de corsario, que, aunque ya transites el último recodo del camino, si alguien te enciende verás la que se lía. Porque la antorcha que siempre has sido aún tiene mecha.