El Real Sitio de Aranjuez, que ya de por sí es un fandango de historia, jardines y chulapos de ribera, tiene también su púlpito de barra. Allí oficia el Juli —menos diestro que su tocayo de luces, pero con igual trapío en la muñeca para tirar cañas— junto a su inseparable Mari, que es sonrisa y abrazo en la misma persona.

Entre ambos han ido levantando un lugar que más que bar parece cofradía: parroquia de fieles que saben que el buen vivir no necesita mármol ni diseño, sino madera gastada y un porrón bien apuntado.

Ahora el maestro ha decidido abrir lo que él llama «la joyería», en la calle del Almíbar. No hay rubíes ni diamantes con miles de kilates , sino cosas más valiosas: berberecho, sardina, navaja, aceituna. Pequeños orfebres de la felicidad, montados con el pulso de quien sabe que la grandeza está en lo menudo. Frente a la pedantería de la gastronomía deconstruida y las sillas incómodas de los templos estrellados, aquí la carretera es de sentido único: el productazo. Y el milagro, claro, es que llega a la barra sin peajes, sin rodeos y con toda la verdad de la tierra y del mar.

En ese mostrador se habla más de trenes que de «foodies», de huerta y de ganado, de amigos que vienen de vuelta. Está el Gafas, que no perdona la anchoa; el Vinagre, que arranca tertulia con solo una aceituna; y la Mariposa de Atocha, que baja cada tarde a revolotear entre cañas y tapas como si el tiempo nunca pasara.

Allí, en el bullicio sabroso del aperitivo de este rincón fronterizo con la provincia de Toledo, uno entiende que la vida cabe en un plato menudo, en un vaso corto, en una charla larga. Que la felicidad es un bocado de barra bien puesto.

Porque al final, como dice Juli con esa media sonrisa de tabernero que sabe más que un catedrático: las joyas verdaderas no brillan, se comen.

La Joyería del Restaurante Aguatinta

Calle del Almíbar 5

Aranjuez, Madrid

https://www.restauranteaguatinta.com/