Crónica negra del hip-hop (II): la aparición del rap gangster

A finales de los 80, en plena explosión hard rockera, con grupos procedentes de Los Ángeles, y hip-hopera, con raperos de todo Estados Unidos, había una formación que se hacía llamar “la banda más peligrosa del mundo”. Teniendo en cuenta su imagen, actitud, textos, historial de polémicas y declaraciones y, sobre todo, su talento sin igual, quizá es cierto que Guns N’Roses se lo merecían, pero un grupo diametralmente opuesto les usurparía el trono.

Niggers With Attitude (NWA) simbolizaron más que nadie el cambio en la escena rap de esos años, acompañados de Ice T y Public Enemy. Estos últimos, de Nueva York, son seguramente la mejor y más importante banda de hip-hop, la más politizada, pero no son, ni mucho menos, tan agresivos como NWA, a nivel de música y de actitud.

Cabe recordar y destacar que, hasta ese momento, el rap era una novedad en la escena musical, con artistas tan brillantes como Run DMC, Beastie Boys (el único combo importante formado por blancos) y LL Cool J eran visto sobre todo como “entertainers” divertidos, como mucho un poco gamberros”. Nada de política, pero tampoco nada de violencia o drogas.

NWA procedían de Compton, el suburbio más peligroso de Los Ángeles. El cantante de Motley Crue, Vince Neil, creció en este barrio y cuando era adolescente le apuñalaron en el cuello. Es una zona llena de camellos, narcotraficantes, edificios abandonados y adolescentes que son delincuentes en potencia, miembros de los gangs más violentos. Allí crecieron nuestros protagonistas, Eazy E, Ice Cube, Dr. Dre, Yella y MC Ren. Se puede ver bien en la película biopic “Straight Outta Compton”, en Netflix.

Inicialmente, N.W.A fue integrada por Eazy-E y Dr. Dre, quien eventualmente incorporó a DJ Yella al grupo. Ice Cube se incorporó al plantel después de haber comenzado como rapero en el grupo C.I.A. Tras muchas colaboraciones de todos ellos en otros sellos discográficos, En 1988, el rapero MC Ren se unió al grupo.

El disco de debut no tardó en llegar, en el mismo 1988. El hecho de que coincidiera con el lanzamiento del histórico “It takes a nation of millions to hold us back” de Public Enemy (considerada la obra cumbre del rap) hizo que ese año esté calificado como el mejor del hip hop.

“Straight Outta Compton”, sobre todo si se entienden las letras, suena agresivo, maléfico y violento. Directamente es una apología de la violencia, misoginia, el narcotráfico, la lucha contra la policía en general, un tema de candente actualidad. Incluye precisamente “Fuck the police”, censurada y odiada por la policía desde el primer minuto, era la punta de lanza de un disco sin desperdicio, con una fuerza tremenda, nunca vista antes en la denominada black music. Temas como “Straight Outta Compton”, “Dopeman” y “Gangsta gangsta” no le van a la saga.

Quedó claro desde el principio que en la banda destacaban tres fuerzas de la naturaleza. Eazy E rapeaba de una forma única, era el más macarra de todos. Ice Cube además destacó por una más que brillante carrera en solitario, y protagonizó varias películas. Era el más concienciado a nivel político, y su “flow” (rapeo) es también muy peculiar. Por su parte, Dr. Dre se ha convertido en un prestigioso productor, y con buenos discos por su cuenta.

Por motivos obvios, la policía no tardó en anunciar que rechazaba facilitar seguridad en los conciertos del grupo, impidiendo su plan de salir de gira. En algunos de sus shows posteriores, de esa misma época, la puesta en escena era espectacular, con miles de jóvenes negros salidos del ghetto viendo actuar a sus ídolos, con helicópteros policiales sobrevolando sus cabezas.

No obstante, la carta del FBI solo sirvió para dar más publicidad al grupo y generar mas interés de la juventud. Un mes después, Eazy E publicó su discreto álbum de debut, “Eazy-Duz-It”. El problema llegó en 1989, cuando Ice Cube abandonó la banda, como consecuencia de disputas sobre las regalías del grupo; habiendo escrito casi la mitad de las letras, sentía que no estaba recibiendo una cantidad justa de los beneficios del grupo. En poco tiempo publicó su álbum de debut como solista “AmeriKKKa’s most wanted”.

Por su parte, NWA siguieron adelante con el EP “100 miles and runnin’”, tan escandaloso como su material anterior, e incluyendo una explícita crítica a Ice Cube. Dr. Dre empezaba a cambiar el sonido que quería para el grupo, creando un estilo que se llamó g-funk, y que dominaría la escena esos años.

El segundo álbum llegó en 1991, y se llamó “Efil4zaggin” (Niggaz4life al revés). Menos explosivo que el anterior, pero con jun sonido perfecto. En el disco, Eazy E homenajeó a su banda favorita Guns N’Roses, con el tema “Appetite for destruction”. Volvían a haber ataques a Ice Cube, que seguía arrasando en solitario, y además ahora criticando a sus ex compañeros. Se topó con otra polémica, por la letra antisemita de “No vaseline”.

El disco devolvió al grupo el centro de atención y el éxito que hasta el momento había estado cosechando la carrera en solitario de Ice Cube. En esa época, Dr. Dre agredió a un ejecutivo de una cadena televisivo, por el trato que a su juicio dispensaba a NWA.

Tras “Efil4zaggin”, ya no hubo más música de NWA. A partir de ese momento comenzaron a surgir alegaciones de que Eazy E les había forzado a dejar el sello, al tiempo que seguía quedándose con parte del dinero de los derechos de autor, lo que dio lugar a una amarga disputa entre todos.

Siguió una interminable disputa por el dinero generado, que combinaron con múltiples lanzamientos en solitaro y colaboraciones. El espíritu original de la banda ya no existía. Tras la muerte de Eazy-E a causa del sida el 26 de marzo de 1995, toda la mala sangre en el grupo cesó. Dr. Dre y Ice Cube expresarían posteriormente su cambio de opinión sobre esta época y sobre su antiguo amigo. y Dogg y su banda sonora Murder Was the Case. MC Ren apareció en el álbum en solitario de Dre The Chronic 2001 de 1999, y los tres MC restantes de N.W.A se reunirían para el tema “Hello” publicado en 2000 en el álbum de Ice Cube War & Peace Vol. 2 (The Peace Disc), que mostraba la rima “I started this gangsta shit / And this the motherfuckin’ thanks I get?”.La escena West Coast y la música “gangsta” había, no obstante, dejado de estar en el centro de los focos desde la muerte de Tupac Shakur en 1996, y solo tras la exitosa tutela de Dr. Dre sobre Eminem y el álbum de vuelta de Dre The Chronic 2001, el género y sus artistas recuperaron la atención mediática. La gira Up In Smoke Tour que tuvo lugar en 2000 reunió a buena parte de las familias N.W.A y Death Row, y durante el tiempo pasado en la carretera en el tour, Dre, Eminem, Ice Cube, MC Ren y la estrella invitada Snoop Dogg comenzaron a grabar en un estudio móvil. Se planeó un álbum de regreso titulado Not These Niggaz Again, que incluiría a DJ Yella, quien no había participado en la gira. No obstante, como consecuencia de las apretadas agendas de cada artista, así como debido a conflictos legales entre los diferentes sellos discográficos envueltos en el proyecto (Priority, No Limit e Interscope), el álbum no llegó a materializarse. Solo dos temas de esas sesiones llegaron a publicarse: “Chin Check” (con Snoop Dogg como miembro de N.W.A) en “Next Friday” y “Hello” en el álbum de Ice Cube War & Peace Vol. 2 (The Peace Disc