Domingos en El Delfín en Alicante

Somos las ciudades que habitamos; esas en cuyos rincones, calles, plazas, iglesias, bares y cafeterías hemos construido nuestra vida; esas en las que se han forjado nuestros recuerdos. Y uno de los recuerdos de mi infancia más nítido y entrañable es el restaurante El Delfín, ubicado en la Explanada de Alicante; un lugar privilegiado en frente del mar.

Los domingos en El Delfín son mi niñez; el día en que la familia al completo -mis hermanas y una servidora vestidas como tres infantas o incluso mejor- comíamos arroz a banda, nuestro favorito, en un establecimiento que es un gran referente en la gastronomía y vida social de Alicante. Era pequeña, ocho o nueve años, pero recuerdo perfectamente sus cristaleras enormes con vistas a la Explanada, la barra y la parte de la cafetería, en la planta baja, diferenciada a la perfección del restaurante, en la primera planta; más señorial y elegante.

Así que cuando leo en la prensa que ha fallecido José Manuel Varó, el cocinero de El Delfín, viajo a esa época y a su sonrisa, con la que, sin excepción, nos atendía. Varó elevó una arrocería como no ha habido otra en la capital de los arroces a los altares de la cocina, al obtener una Estrella Michelín.

El tiempo pasó y la decoración del restaurante cambió; a mí me encantaba la original, la que permitía ver el azul del mar; y luego cerró. El restaurante era un espacio de contrastes, y en su barra era habitual ver a algún señor mayor invitando a desayunar o a comer a la señorita del club de alterne de la calle San Fernando -la trasera de la Explanada- con la que había pasado la noche; una calle que ahora se va a convertir en un eje cultural, gracias al Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

Pues eso, que El Delfín desapareció y la ciudad perdió un emblema; ahora fallece Varó y todos lloramos lágrimas con sabor a arroz a banda y alioli.