El Prado muestra todas las pasiones de Tiziano

LA VIOLENCIA AL SERVICIO DE LA EMPATÍA

El Museo del Prado muestra en su exposición «Pasiones mitológicas» «El rapto de Europa», una de las «Poesías» de Tiziano. Obra maestra del pintor que proviene del Museo Stewart Gardner de Boston. El maestro acudió a esta conocida narración literaria por los desafíos pictóricos que suponía y demostrar que su pincel y su genio eran capaces de retratar una imagen tan dura. No hay ninguna posibilidad de confusión. Lo que retrata el artista es una violación, como puede apreciarse en la ropa, el gesto y la actitud de la protagonista del óleo, que dejan traslucir sorpresa, horror, turbación y humillación. Los mitos ofrecían a los creadores enormes posibilidades para sacar a relucir su talento y Tiziano lo hace sin contemplaciones, reflejando con crudeza la situación y trasladando al espectador el dolor de la propia Europa. La violencia implícita en el cuadro se pone de esta manera al servicio de la empatía. Nadie que vea este cuadro puede abstraerse del brutal contenido del lienzo.

LO COTIDIANO TEJIDO CON EL HILO DE LO MITOLÓGICO

El Museo del Prado muestra en su exposición «Pasiones mitológicas» «Las hilanderas», una de las más inteligentes y refinadas formas de hilar lo cotidiano y lo mitológico en una obra de arte. Durante mucho tiempo, los espectadores de «Las hilanderas» pensaban estar admirando una escena de interior en un taller de tapicería. Y celebraban la maestría de Diego Velázquez, que representó tareas propias del oficio delante de un fondo con unas damas de pie ante un tapiz.

Sin embargo, en los años treinta y cuarenta del siglo XX, los historiadores expresaron su creencia de que la obra, aparentemente costumbrista, tenía un contenido mitológico que no resultaba inmediato al espectador. Efectivamente, los investigadores descubrieron que el pintor había abordado una «Fábula de Aracne» cuyas medidas se correspondían con las del fragmento antiguo de este lienzo. Y entonces, con esa información, descubrieron el truco del maestro: la escena mitológica acontece en el espacio del fondo y la escena cotidiana no es exactamente lo que parece. La diosa Palas, armada con casco, discute con Aracne, compitiendo sobre sus respectivas habilidades en el arte de la tapicería. Para cerrar el círculo de la historia, tras ellas se encuentra un tapiz que reproduce «El rapto de Europa» que pintó Tiziano para Felipe II y que a su vez Rubens copió durante su viaje a Madrid en 1628-1629. Un círculo que se cierra en las salas del Museo del Prado.

EL ARTE, AL SERVICIO DE LA SENSUALIDAD

«Quien bebe y no repite no sabe lo que es beber», escribió el músico Adriaen Willaert, que vivió entre 1480 y1567, y que recogía con sus palabras la tradición medieval de que «vivir y beber es lo mismo». El magistral Tiziano se inspiró en Filostrato para pintar «La bacanal de los andrios», uno de esos cuadros esenciales del arte que puede contemplarse ahora mismo en la exposición «Pasiones mitológicas» que se exhibe en el Museo del Prado. Una composición ceñida a una historia clásica, pero que el artista, sin faltar a la partitura de fondo del relato, supo amoldar a sus propios intereses pictóricos y creativos. Se tomó ciertas libertades, lógicas en cualquier innovador, para expresar la carga de alegría y de libertades que se supone debe reinar en una isla, en este caso la de Andros, bendecida por la mano de Baco, el dios del vino. Tanto era así que la leyenda aseguraba que en sus arroyuelos las aguas se habían transmutado en el apreciado caldo de los bebedores. Pero Tiziano supo reconocer en este episodio circunstancial la oportunidad que solo intuyen las inteligencias adiestradas para saltar del pensamiento común a la originalidad. Entendió que esta obra, que tanto ha influido después, le ofrecía la oportunidad para descubrir una nueva figura simbólica: esa mujer situada en primer plano cargada de sensualidad y erotismo que parece ofrecerse al espectador, y que reafirma la idea que Tiziano era un gran pintor y un generador de imágenes nuevas.

EL SIEMPRE PELIGROSO JUEGO DEL AMOR

Este óleo ha sido una referencia a lo largo de la historia del arte. Es una copia que el maestro Hendrik van der Broeck hizo de un original de Miguel Ángel. Una tela sutil, a la que es necesario prestar atención para captar los pormenores encapsulados en su expresión. El Museo del Prado la exhibe en la muestra «Pasiones mitológicas» y es una oportunidad para apreciar las maneras que empleaban los pintores para expresar el amor, las pasiones y lo irremediable. Hay en este cuadro algo bello y, a la vez, temible. La representación es exquisita y una prueba de que el estilo puede desviar la mirada actual del asunto que trata. Aquí tenemos a una diosa como es Venus que, en teoría, puede lograrlo todo y que somete a cualquier hombre con los atributos de su belleza, en una flaqueza, una renuncia que puede costarle muy caro. A su lado, tenemos a Cupido con el aspecto indefenso, pero también con la inquietante travesura que siempre ha tenido en la pintura.

Es una presencia que, por instinto, no invita al rechazo, quizá por esa imagen aniñada que le ha concedido la tradición literaria y pictórica. Pero Venus sabe que es una criatura peligrosa que conviene vigilar. De hecho, intenta retirarle una flecha, la del amor, para no ser herida por ella, en cuyo caso su destino estaría cerrado (algo que se ve por el gesto de su mano). Mientras lo hace parece vacilar, caer en la tentación de un beso. Un retrato del peligro que también supone el amor.

CUANDO LA DIOSA RESULTA SER LA MUJER DEL ARTISTA

Todo cuadro tiene su propia intrahistoria, y «Las tres Gracias», de Rubens, que conserva el Prado y ahora está contextualizado con otras obras en la exposición «Pasiones mitológicas», también. En una primera y también inicial impresión, la tela puede resultar engañosa y parecer solo la caprichosa recreación de un artista en el mundo de la belleza, el desnudo, la sensualidad, la abundancia y la representación de la alegría y la vitalidad. Pero este es un cuadro con muchas capas de pintura y que cuenta con más de un significado. El óleo posee su lectura mitológica y esconde sus oportunos secretos. Para empezar, el artista jamás se desprendió de él, lo que ya dice mucho, y cuando murió apareció entre sus pertenencias. Una curiosidad que atrajo a muchos especialistas y que obligó a estudiar con mayor detenimiento qué es lo que representaba la escena.

Los historiadores identificaron pronto que las ropas que penden de una de las ramas no son antiguas, como correspondería a las diosas, sino de uso común en la época de Rubens, y que una de las figuras retratadas comparte un asombroso parecido con las imágenes que se conservan de su segunda mujer, Helena Fourment, una muchacha que cuando contrajo matrimonio con él tenía 16 años (su marido ya superaba los 50). Esto hizo cavilar a más de uno y, también, que comenzara a tomar cuerpo la interpretación de que, detrás del esfuerzo artístico por escenificar el baile, el movimiento y la jovialidad, que suponían unos innegables desafíos pictóricos entonces, había algo más. Quizá, y lo más probable a día de hoy, la intención por parte de Rubens de agasajar a su nueva mujer incluyéndola en una obra mitológica, dando así a entender que, por carácter, por inteligencia y atracción, merecía la pena que ella estuviera entre las tres Gracias.

UN PAISAJE SOBRE LA EXALTACIÓN DE LA VIDA Y EL VIVIR

Los aleros de la bohemia, que tanto seducen a creadores con inclinaciones de maldito, nunca fueron con Rubens, un hombre que se regocijaba en la comodidad y que conjugó con enorme talento pintura, éxito y riqueza. Ningún artista mejor que él para regodearse en los placeres y otros almohadones que ofrece la opulencia. Es el mensaje infiltrado en este «locus amoenus» que representa su óleo «Ninfas y sátiros», toda una exuberancia de talento y de exaltación de la vida y del vivir. Es una escena de carácter mitológico, donde aparecen esas criaturas misteriosas y bellas que habitaban en los márgenes de las fuentes y los ríos, y que seducían tanto a hombres como a dioses: las ninfas. Rubens, al que nunca se le escaparon los matices de la carne, las representa con la beldad que recogen los relatos antiguos en este lienzo que conserva el Museo del Prado y que forma parte de la exposición «Pasiones mitológicas» que ahora puede contemplarse en la pinacoteca. Ellas, que aquí son representadas con los cánones de belleza femenina de la época, son una metáfora de la abundancia y la fertilidad, dos palabras plasmadas pictóricamente a través de la cornucopia que aparece en la composición. Alrededor de esta derivación del Jardín del Edén pueden observarse los sátiros, unas criaturas inquietantes, que intentan atraer a las ninfas y ganarse su confianza con frutos de los árboles. Entre ellos sobresale, en primer plano, con enorme protagonismo, Sileno, seguidor de Dioniso, ligeramente balanceado por el sopor que dan la bebida y la alegría. Una mezcla que muchos desean interpretar como una encarnación del sosiego ante las tribulaciones y las preocupaciones que deja el acontecer de los días.

EL FLECHAZO INMINENTE Y TRÁGICO DE MELEAGRO CON ATALANTA

El amor muchas veces va unido a la tragedia. Sucede con Romeo y Julieta, con Calixto y Melibea y con la historia de Meleagro y Atalanta. El pintor Nicolas Poussin retrató el drama de esta última pareja en este lienzo que conserva el Museo del Prado y que exhibe en estos momentos en la exposición «Pasiones mitológicas». La imagen representa una partida de cazadores con sus armas, monturas y canes para abatir a su presa. Pero si se presta atención al óleo distinguimos en uno de los lados una figura que desentona en este ambiente generalmente asociado a los hombres. Es una mujer de cabellos dorados y atuendo azul. En cuanto reconocemos su nombre, Atalanta, el espectador comprende que detrás de esta escena de acción lo que late es la leyenda que narra el amor de Meleagro por ella. El artista, con sutileza, representa el momento en que él queda cautivado por ella. O lo que es lo mismo, el inicio de unos sentimientos que determinará su triste destino. Según la leyenda, la diosa Artemisa había enviado a Calidón un jabalí enorme, de largos dientes y ojos furiosos para que devastar la zona. El animal pronto provocó la ruina de los campos y sus habitantes decidieron matarlo. Entre los voluntarios que se presentaron para dar fin a la bestia estaba Meleagro. Estaba casado con Cleopatra (no la reina de Egipto), pero no fue obstáculo para que quedara prendado de Atalanta. Ella sería quien asestaría el primero golpe al jabalí y cuando este murió, Meleagro, para honrarla, le entregó el trofeo. Una atención que enfureció a sus tíos. Meleagro, que era de genio, los mató. En justa venganza, su madre, Altea, decidió acabar con el hijo tirano que había sacrificado a su familia. Poussin, con enorme delicadeza, retrata precisamente el momento de mayor felicidad, cuando los amantes se encuentran por primera vez.