Rafael Álvarez «El Brujo»: «Cuando no veía a Fernando Simón en la televisión me entraban sudores»

El Brujo, Rafael Álvarez (Lucena, 1950), sigue fiel a aquello que le escuchó «al maestro», dice, Tony Leblanc: «Cambia el título del espectáculo, pero no los chistes». Y es que si no cuenta uno de esos chascarrillos con los que lleva más de dos décadas la gente se lo echa en cara. «Se mosquean. A alguno le interesa más lo del cura de mi pueblo que Plauto», se sincera un actor que hoy desembarca en las ruinas de lo que fue Augusta Emerita con «Los dioses y Dios» (hasta el 4 de julio), a partir del «Anfitrión» de Plauto. Es lo último que ha preparado El Brujo para su séptima visita al Festival de Mérida, una de tantas citas veraniegas que tiene por toda España.

–Ya lo estaba de antes [ríe].

–Con hambre, necesidad, memoria y ganas de hacerlo a pesar de los años. La pandemia nos ha dado un meneo importante. Ha sido un palo muy gordo para las finanzas y no queda otra. Somos un equipo grande, aunque solo se me vea a mí sobre el escenario.

–Todavía no, pero sí hay menos miedo porque hemos tenido una presión impresionante. Te estabas preparando para hacer una función al día siguiente y, de repente, te llamaban para decirte que se cancelaba.

–No, todavía soy joven en muchas cosas. Tengo necesidades de no jubilado. No puedo pensar en eso ni por asomo.

–Salido de la imaginación.

–Nunca sobra. Es la manera de adaptar los clásicos a mi estilo, que tiene mucho que ver con el teatro romano. Eran cómicos ambulantes y Plauto les copiaba los chistes como si fuera el Club de la Comedia. Les da forma, y yo ahora me pongo a hablar de los dioses en la cultura antigua y de Dios en la pandemia.

–Sí. Pero yo soy de otra cuerda, soy de la mística. De la experiencia más que de la creencia como un dogma o porque lo diga una religión. Pero la percepción de Dios no es a partir de los sentidos, es intuitiva. La fuerza viene del interior de cada uno. Y esa intuición es la oración silenciosa. Esperar como el que espera en el desierto a que llegue el agua y no siempre llega. Luego está la mitología, que es una forma de dar respuesta a grandes preguntas sin respuestas. Da respuestas ficticias. Cuando la mitología no sabe de qué color es una cosa se inventa un cuento y su función es calmar la ansiedad. Eso tiene que ver con la religión y la capacidad del cerebro para evolucionar y hacer frente a los retos de la supervivencia.

–Meditando mucho y haciendo labores creativas que te dan ánimo, quitan obsesiones y enfocan la mente en una dirección distinta al miedo.

–[Risas] Veía todos los días al Dr. Simón. Contaba cuentos que no tenían nada de científicos. Decía «todavía faltan los datos de ayer», así que nunca tenía la certeza total. Eso sí, me tranquilizaba. Daba la sensación de que estaba controlado cuando la realidad es que él mismo estaba diciendo todo lo contrario. Me enganché a Simón, y cuando no salía en la tele me bajada la tensión y tenía sudores.

–Durante la pandemia he tenido ratos pesimistas. Creía que no terminaba nunca. Cuando me dijeron que en Alemania habían cerrado los teatros para dos años pensé que esto era el final. Me fui a mi casa del campo al oler que nos ponían el estado de alarma.

–El que tocaba. Nunca hay miedo de más.

–Cuando no te paraliza, porque si no te anula. Creo que los políticos también han tenido miedo. Ahí se vio su lado humano, pero les duró nada. Ver a Rita Maestre hablar bien del alcalde solo se consigue con la Covid.

–A cambiado a mejor. Parece que nos hemos concienciado de que hay que cuidar el planeta; y que la ciencia y la tecnología no tienen todas las claves de la existencia. Formamos parte de algo más grande que nosotros mismos.