Mircea Cartarescu: «El comunismo era un fascismo repugnante»

El rumano Mircea Cartarescu concibe la literatura como un barrenador: para improvisar, crear, sorprender, pero sin renunciar al lector. Novelista, sí, pero antes poeta. Y uno de los grandes: con verbo, imagen y mucha intención política. Un rebelde. Lo demuestra en esta antología de poemas.

–Solo escribí poesía hasta los 30 años. Mi generación, conocida como «de los 80» o «la de los Blue Jeans», fue el instrumento más importante de resistencia cultural contra la dictadura en la última década del régimen de Ceausescu. La literatura, en aquellos tiempos de terror, hambruna y desesperación, era sumamente importante para el pueblo, más que hoy. Le dio a la gente la sensación de que no eran víctimas ni cadáveres vivos ni esclavos, como parecían ser, sino seres humanos. Los más jóvenes estaban locos por la libertad. Escuchaban rock, leían poemas y bailaban. Bebían mucho, iban a ver películas al cine. Todos leíamos la literatura de nuestro tiempo. Yo estaba loco por Cortázar y Sábato... «Dices que quieres una revolución», cantaba Lennon. Todos queríamos una revolución, pero no podíamos tener esperanza, porque la URSS parecía indestructible. Entonces, decidimos seguir el otro verso de la misma canción: «Mejor que liberes tu mente». La libertad mental era lo que queríamos expresar en nuestros poemas.

-Bastante. No solo la Generación Beat, sino toda la poesía estadounidense moderna: Ezra Pound, Charles Olson, John Berryman, Frank O’Hara ... Cientos de poetas. En realidad, la poesía de mi generación tuvo dos fuentes: la tradición poética rumana del surrealismo y la vanguardia, que fue muy fuerte entre guerras, y la poesía estadounidense recientemente descubierta. Nos sabíamos «Howl» de memoria. Leíamos a Borroughs, nos fascinó la poesía de Gary Snyder, Ferlinghetti y Gregory Corso. La mayoría de ellos eran escritores de izquierda, algunos incluso comunistas, pero estaban luchando contra el establishment, y nosotros también. No importa si la opresión viene de la izquierda o de la derecha. La opresión es opresión, punto. Así que adoptamos su forma muy poderosa de escribir, volviéndola hacia el régimen llamado «comunista», en realidad un fascismo repugnante en la época de Ceausescu. Sí, la Generación Beat significó mucho para nosotros: fue una fuente de poder, una inspiración para nuevas formas de poesía, un ideal de libertad.

-Absolutamente. Estábamos locos por él. En ese momento había un mercado negro para los discos de vinilo. Todo el mundo dejaba de comer para comprar lo último. Escuchábamos a «The Beatles», «Led Zeppelin», «Pink Floyd», Bob Dylan... eran nuestros ídolos. Los citamos en nuestros poemas, fuimos influenciados por sus letras. También hubo grandes bandas rumanas como «Phoenix» y «Red and Black» con maravillosos guitarristas. Toda mi vida soñé con ser músico de rock, compré guitarras que todavía tengo, pero no pude tocarlas. Leonard Cohen dijo una vez: «A la sombra de cualquier poema que escribo, siempre hay una guitarra». Lo mismo ocurre con mis poemas: muchos de ellos son en realidad letras de música no escrita

-Esa generación es muy famosa en mi país hoy. Los jóvenes poetas nos consideran los padres fundadores de la poesía (pos) moderna rumana. Estoy muy orgulloso de haber participado en ese movimiento extraordinario, que fue un episodio distinto en mi vida. Con otros tres poetas jóvenes, publiqué en 1982 un libro de culto que todavía hoy es muy celebrado: «Aire con diamantes». Era un libro loco, vanguardista y lleno de fantasía. En nuestro círculo de escritores había una tremenda confianza: todos queríamos ser los mejores. En realidad nos consideramos los mejores poetas del mundo. Y quizás lo fuimos. ¿Quién sabe? Recuerdo que, en un día soleado de Bucarest, sentado en un pub y bebiendo con otros cuatro poetas de nuestra generación, uno de ellos dijo: «¡En los próximos veinte años, al menos dos de nosotros obtendremos el Premio Nobel!». Todas estas ingenuidades son muy específicas de los artistas jóvenes y apasionados. Todos éramos así en ese momento. Solo la mitad de nosotros vivimos hoy todavía y nadie ha recibido el Nobel hasta ahora...

-También puedes ser un místico. El misticismo también es rebelión: rebelión contra el concepto de realidad. Ser poeta es brillar. Brillar sin límites. No tener límites en absoluto. Jugar con las palabras, pero también cambiar la realidad. Es maravilloso ser poeta. Me considero increíblemente afortunado de ser uno. No autor de poemas, sino poeta. Hay poetas, quizás los más grandes, que nunca escribieron nada. La poesía es la mejor parte de todo conocimiento, ya sean matemáticas, filosofía, religión, ciencias, exceso o ascetismo. Georg Cantor era poeta, Jesús era poeta, Sócrates era poeta, Balzac era poeta. La poesía es la gracia universal que se manifiesta en la transparencia de todo conocimiento. La poesía está en todas partes, excepto en la mayoría de las colecciones de poemas que se publican hoy...

–Como cualquiera que haya experimentado un régimen comunista, no soporto las utopías. Nadie tiene derecho a obligarte a ser feliz, a condenarte a la felicidad. En los «Demonios», de Dostoievski, hay un tal Shigaliov que sintetiza todo lo que se puede decir sobre los mundos utópicos: «Partí de la idea de la libertad absoluta y terminé con la necesidad del terror absoluto». Cualquier régimen totalitario parte de bellas palabras e ideas de libertad e igualdad, pero cuando llega al poder, trata de imponerlas a la gente utilizando el terror y las fuerzas represivas.

-En ese momento había en mi país un fuerte conflicto entre los artistas y el régimen. La mayoría de los escritores destacados defendían su arte con dignidad. Los directores de las editoriales más importantes eran los propios escritores. Los críticos fueron muy influyentes. Protegían a los jóvenes poetas y novelistas: Existía una posibilidad de que alguien finalmente dijera la verdad. Por supuesto que hubo censura, pero los censores también eran escritores, involucrados en la vida literaria. También les interesó tener un buen nombre entre sus compañeros. Los libros fueron mutilados, pero muchos de ellos lograron ser publicados de todos modos, porque los escritores hicieron un muro a su alrededor. Es un cuadro complejo y paradójico, me cuesta explicarlo. El caso es que los escritores lucharon por sus derechos en ese período oscuro

-Bueno, siempre he sido una persona tímida y solitaria. Rechacé el sonido y la furia de la vida literaria. En ese momento yo era un hombre solitario, vivía solo y con muy pocos antecedentes sociales. Toda mi vida fue literatura, sobre todo poesía. Escribía de forma compulsiva, anotando todos los días mis deseos, frustraciones y alucinaciones. Como nunca pude beber ni tomar drogas, me emborraché de poesía, alucinaba leyendo y escribiendo poemas. Yo era muy inocente, muy puro, como la mayoría de mis compañeros. No podíamos esperar nada, ni dinero, ni gloria, ni mujeres porque éramos pobres, feos y también íbamos mal vestidos, pero soñábamos que seríamos reconocidos como grandes poetas y escritores. Fue lo que nos mantuvo con vida.

–Me cuesta pensar en eso. Cuando experimentas hambre te sientes increíblemente humillado. Lo mismo cuando no se te permite decir lo que piensas. Debería haber odiado al régimen, pero no puedo odiar. Solo podía despreciarlo, y los despreciaba tanto, que no significaban nada para mí. No importaba que tuviera hambre. Todo lo que me importaba era escribir literatura, sin límites, ignorándolos por completo. A veces, como en mi poema «El Levante», no podía evitar escribir contra el régimen. La presión era demasiado fuerte. Me hicieron vomitar. Ese poema no se pudo publicar antes de la revolución y pensé que nunca lo haría. Pero en 1990 su aparición fue una de mis alegrías mayores en ese momento.

-Siempre sucede así. En «La República», Platón dice que los filósofos que gobernaron la ciudad ideal no permitieron que los cantantes cambiaran sus modos porque cualquier cambio en la música generaría un cambio en el orden político, lo que querían evitar a toda costa. Todas las tiranías temen a los artistas, porque su libertad no puede ser reprimida. Los artistas y pensadores, como dijo Rilke, son banderas que comienzan a moverse con el viento mucho antes de que la gente sienta el viento. Ahora estoy seguro de que movimientos artísticos e intelectuales como La Generación de los 80, o el Grupo Paltinis de filósofos activos al mismo tiempo, anticiparon el cambio de régimen.

-Publiqué nueve libros de poesía. El primero en 1980 y el último en 2020. Los primeros cinco son de mi juventud y definen un estilo que la crítica llama «Monday Circle style». Definen un período en mi vida y en mi escritura. Hacia 1985 me cansé de este tipo de poesía y traté de evadirme en otras direcciones. Así que escribí un poema épico de 200 páginas llamado «El Levante», que es una novela en versos y una historia de la poesía rumana, y también escribí un libro de poemas extremadamente simple llamado «Nada», que solo publiqué 20 años después de escribirlo. El año pasado también publiqué un libro de poemas llamado «Nunca llores por ayuda», donde experimenté con arte pobre: sin imágenes, sin expresividad, sin trucos poéticos, solo la descripción más sincera del dolor. Pero mis poemas y mis páginas en prosa son iguales para mí, no veo ninguna diferencia entre ellos. Todos mis libros son en realidad poemas

-No hay arrepentimiento en el arte. El arte es acción, como Jackson Pollock llamó a su manera de trabajar: «pintura de acción». No estás escribiendo, está escrito. Escrito en todo tu cuerpo. En esta selección española dejo de lado la mitad de mi obra poética no porque esos poemas fueran peores que los que elegí, sino porque eran terriblemente difíciles de traducir. Mis poemas, casi todos, son en realidad intraducibles, porque están profundamente arraigados en la lengua rumana y la tradición poética. Contienen muchos niveles de ironía, paráfrasis y citas, alusiones literarias, pastiches, etc. Marian Ochoa es una traductora ideal para mi trabajo, pero hay límites objetivos que no se pueden superar. Así que seleccioné solo los que, en la traducción al español, pueden dar una idea de cómo suena el original. Al mismo tiempo, traté de incluir en la selección todas las etapas de mi evolución poética. Sin embargo, no incluí ninguno de los poemas de mi último volumen, «Never Cry For Help», demasiado cruel y extraño, incluso para mí.

-Fue por dos razones principales: primero, porque para ese momento pensé que ya había escrito demasiada poesía, lo que no es saludable. Escribir poesía es una dependencia como es la dependencia que se siente de la morfina o la heroína. En cierto momento decidí desintoxicarme. Es un proceso doloroso, pero merece la pena. En segundo lugar, descubrí el enorme y exótico planeta de la prosa. Para entonces ya había escrito «Nostalgia», mi libro más leído y traducido hasta el día de hoy, pero quería escribir algo muy diferente. Así que decidí pasar a la prosa con todos mis poderes y para siempre. En las últimas tres décadas escribí tres novelas y varios libros de cuentos. Todavía estoy enamorado de la prosa y ahora trabajo en otra novela que se publicará el año que viene, un tipo de libro diferente del que me alegro mucho

-«Vivimos en un mundo político», cantaba Bob Dylan, y tenía razón. Todo es político a nuestro alrededor, hasta el amor y la ternura. Estar del lado bueno en la vida, cuidar a la gente, no lastimar a nadie, alejarte de los extremos para pensar por ti mismo es tener una vasta vida interior. Y una visión política que me gusta y respeto. En cuanto a las elecciones, las ideologías, la izquierda, la derecha, los discursos y radicalizaciones, me parecen una realidad obsoleta, del siglo XIX. Evidentemente, hay una crisis en la política, como en todas partes del mundo: ya nadie se identifica con los partidos, la gente tiende a votar fantasías, mitos, no realidades. Necesitamos votar valores, no personas o partidos. .

-A veces tienes que hablar, tienes que estar en la calle. En las últimas tres décadas escribí toneladas de artículos a favor de la Unión Europea, los derechos humanos, por una Rumanía democrática y civilizada. Siempre estuve presente en las grandes protestas contra las fuerzas criptocomunistas maléficas de mi país, los herederos de la Securitate y el régimen comunista opresivo. Era solo mi deber como ciudadano.

-Me parece un milagro que todavía se pueda publicar un libro de poesía en un mundo donde la lectura está perdiendo terreno y la gente tiende a volverse analfabeta de nuevo. Un libro de poesía es libertad en sí mismo, pero también acción, porque cambia a las personas. La poesía es frágil, pero esta es su fuerza. Ningún editor se hará rico publicando poesía, pero él (o ella) se volverá más famoso, porque la poesía significa prestigio. Agradezco a mi editor español, «Impedimenta», por tomarse el riesgo de publicar esta hermosa colección de mis poemas. La poesía está en sí misma contra la intolerancia, porque es belleza, y la intolerancia y la discriminación son feas. La poesía no contiene odio, ama a los seres humanos y los cuida. Ahora hay intolerancia en Europa porque hay miedo. Miedo al otro, miedo al futuro, miedo a la tecnología, a los meteoritos, a las guerras, a las pandemias. Pero Europa, en mi opinión, sigue siendo uno de los mejores lugares del mundo para vivir. Debemos ser conscientes de esto y tratar de continuar con nuestra enorme tradición de tolerancia, cultura y educación que nos enorgullecen de ser europeos.