Libros de la semana: de la voz interior de Lobo Antunes a las borracheras de Martin Amis

La voz interior de un Lobo Antunes sin comienzo ni final

★★★★☆

Por Ángeles López

«No tengo personajes», dijo Lobo Antunes en 2014. Se podría añadir que tampoco hay aquí tramas, ni introducción, nudo o desenlace. Se trata de vagabundeos sobre la vida, íntima o colectiva, contada desde una voz interior, casi siempre errática, que recurre a otras convocadas por la memoria en sus momentos de fracaso o luminosidad hasta llenar una oquedad que va adquiriendo sentido. Sin comienzo ni final. Solo una senda que el lector coge a tientas hasta ser engullido. El libro se encuentra entre esos dos puntos del itinerario. Así sucede en esta llamémosla novela, o «ejercicio de ambición», que forma parte de un todo continuo. Un único libro escrito en muchísimas entregas, aspirando a la juanramoniana manera de un poema unitario.

La historia se desarrolla en el espacio más privado de una mujer cuya identidad se revela a espasmos mientras su identidad se diluye. Se trata de una ex actriz de 78 años que en su juventud experimentó un éxito moderado y se casó dos veces. La primera por conveniencia y, la segunda, digamos que por desinterés. En el actual proceso de degeneración, recuerda lo que le pasó en sus días de infancia, las salidas con su padre, su carreta, las bodas... Todo ello, siendo «Doña Celeste», «hijita», «niña», «esposa del tío» o «mi señora», según el tiempo cronológico o el interlocutor. El mundo bajo la confusión de un cerebro que se licúa en el mayor escenario de su vida: su propia historia.

Las sensaciones y los aconteceres están dentro del libro, pero el libro es otra cosa, porque el esqueleto no es un ser humano. Están dentro de ella, mas no son su esencia. Aunque la novela analiza cosas, es la voz quien construye cada línea que se organiza y fluye, arrastrando hacia sí otras hasta convertirse en una sola. No busquen polifonía porque no la hay, sino una monofonía en distintos registros de la misma voz para atraer hasta la narración lo que encuentra por el camino. Como todas las novelas del autor, hallamos gestos radicales que no obedecen a nada externo, solo a las exigencias de esa voz en esta forma voraz de aprehender y devolver el mundo. Como si cada novela de él mirara diferentes realidades y las sometiese a un único tratamiento. Es ahí donde se desarrolla la batalla decisiva del escritor con mayúsculas y, diría yo, de toda la literatura.

El economista de nombre inmortal que ganó el Nobel

★★★★★

Por Toni Montesinos

Amartya Kumar Sen (Santiniketan, 1933) se hizo mundialmente conocido al ganar el Premio Nobel de Economía en 1998. Catedrático de Filosofía y Economía en la Universidad de Harvard y Master of Trinity College de Cambridge, este año ha recibido el Princesa de Asturias de Ciencias Sociales. Pero ni siquiera estos datos de gran prestigio son tan interesantes como el ejemplo que en el fondo representa su vida, que cuenta en este estupendo libro en que lo descubrimos de pequeño, visitando el laboratorio de su padre, profesor universitario, «y la inmensa emoción de ver que un líquido mezclado con otro en un tubo de ensayo podía generar algo completamente distinto e inesperado».

Ese fue el punto de partida que originó su interés científico, y además en un entorno indio fascinante para nuestros ojos occidentales. Cuenta así asuntos profundos de su familia y su casa en Daca, «Jagat Kutir», que significa «La cabaña del mundo», al ser un perfecto reflejo del escepticismo que sentía su abuelo hacia el nacionalismo. Y es que Sen, desde el título de estas memorias, ya se significa como un ciudadano del mundo a gusto en todas partes y vinculado con lo más granado de la cultura y sociedad indias: llegaría a asistir en sus tiempos de adolescente a un discurso del mismísimo Gandhi, y su propia madre era actriz y estuvo relacionada con Rabindranath Tagore. De hecho, este poeta sugirió el nombre del futuro economista, Amartya, es decir, inmortal en sánscrito.

Martin Amis: amor, sexo y viejos amigos de borrachera

★★★★☆

Por Diego Gándara

Estamos frente a unas memorias disfrazadas de ficción o una ficción hecha a partir de los recuerdos, del trazo de una vida que, se intuye, poco a poco va deslizándose hacia el fin. «Desde dentro», el nuevo libro de Martin Amis, sorprende porque en él se entremezclan, pues, la realidad con el ensayo o, lo que es lo mismo: la literatura, o la escritura, con la vida misma. «Este libro –señala Amis en un largo prefacio– trata sobre una vida, la mía, por lo cual no se leerá como una novela, sino más bien como una colección de cuentos cortos relacionados entre sí con algunos desvíos ensayísticos. Idealmente, me gustaría que se leyera en ráfagas irregulares, con saltos hacia atrás y, claro, con descansos y respiraciones frecuentes». Así, a lo largo de estas páginas, el autor de obras como «Dinero» o «Campos de Londres» revisita historias vividas y pasadas, evoca algunos hechos importantes y epifánicos y trae a la memoria, sobre todo, a personas que han estado tan cerca suyo y que el destino, como todo, se las ha llevado, especialmente, a amigos, escritores y, por supuesto, amantes. En ese sentido, desfilan por estas páginas el americano y Premio Nobel Saul Bellow, con quien Amis ha estado, literaria y vitalmente, tan unido; su viejo amigo y colega, compañero de andanzas y borracheras, Christopher Hitchens; y Philip Larkin, el poeta, cuya obra lo ha acompañado a lo largo de toda su carrera y de su vida.

Pero no aparecen solo ellos, sino también, claro, las mujeres, como «la seductoramente amoral Phoebe Phelps», con quien Martin Amis mantuvo una intensa y estrecha relación hecha de encuentros y desencuentros, de amor y sexo, mucho sexo, durante varios años. No es la primera vez, en todo caso, que Amis recurre a sus memorias para pergeñar un libro. Ya lo hizo en 2000 con el excelente «Experiencia», que abarcaba desde sus primeros años hasta finales del milenio. En este caso, con «Desde dentro», el espacio de tiempo es mucho más extenso, pues va desde la década de 1970 hasta 2019, con la diferencia de que el tono de Amis es más bien elegíaco, levemente funeral. Ficción, memoria, novela o ensayo, en todo caso se trata de una obra intensa, cercana, en la cual se lanza, a corazón abierto, a confesar sus dolores, sus miedos, sus deseos, sus inquietudes, es decir, la vida misma, esa que, si se escribiera, podría leerse como lo que es: historia viva, ficción.