Ana Belén: “Lo peor de la exagerada corrección política es la autocensura”

Todas las Anas que hay en Ana

Por Javier Menéndez Flores

Un millón de escenarios y de alfombras rojas después, el trajín de aquella escalera de la infancia sigue intacto. Las risas superlativas, el llanto como un aullido, las voces autoritarias de los mayores, las voces musicales de los niños, los pasos pesados, las carreras. La vida bullente en el microcosmos de un edificio de viviendas del Madrid profundo de los años cincuenta permanece en su memoria con fiera nitidez, como conservada en formol, y suele activarse en los segundos previos a la emoción: antes de pisar un escenario para cantar, actuar o recoger un premio. Es un recordatorio que actúa como un dedo sobre un cardenal. O como un susurro al oído: «Tú vienes de ahí, morena, no lo olvides nunca, y esa es parte de tu grandeza».

La niña que cantaba frente al espejo y que en vez de su imagen lo que veía era una multitud vociferante, convivía a diario con el múltiple rumor de fondo de esa escalera. Y en su cerebro vive aún el olor a puchero y a lejía, y la ropa tendida en el patio interior igual que un mosaico de altiva miseria. Como viven las grandes manos de papá y la voz de mamá, tan cálida como el hogar de la cocina brevísima.

Esa niña, por entonces María del Pilar, habitaba un Madrid ya extinto en el que las cosas sucedían en la calle y la gente todavía se tocaba, aunque fuera furtivamente. Un Madrid con tranvías, chamarileros, tiendas de ultramarinos, serenos, limpiabotas, barberos, ascensoristas, puestos de castañas asadas, de barquillos, cines de sesión continua, terrazas donde consumir horchata y granizado de limón. Un Madrid maravilloso y desalentador en el que las pantallas que hoy dirigen nuestras vidas ni siquiera tenían cabida en la imaginación de los más audaces novelistas.

Esa niña de ayer es hoy una estrella que lo ha logrado todo en su bicéfala profesión de cantante y actriz, pero que sigue en la batalla porque es más joven que cualquier joven y más bella que todas las guapas juntas. Y cuando se ríe, tan grande, enormemente, levantan el vuelo cien halcones y el mundo es un lugar más acogedor.

A espaldas de Ana Belén resplandece un botín de decenas de discos y películas, de ideales superados, de ilusión y amor y ambición correspondidos. Levantó el puño cuando la libertad tenía una gigantesca bota encima y la música de los sables era un vals siniestro, y hoy pisa con decisión otro siglo y canta en televisión con unos muchachos que firmarían por conseguir la cuarta parte de lo que ella atesora. Se casó con un pedazo de Asturias y su belleza de mañana soleada golpeó fuerte a todos los amigos de David y de Marina, que la pensaban intensamente antes de entrar en los dominios del sueño.

Y aunque no es necesario explicar cada episodio del pasado, no hay forma de olvidar algunas de las muchas Anas que Ana ha sido. La Ana moribunda que se desprende de su bebé en Fortunata y Jacinta. La Ana que, en La colmena, se sujeta la tristeza antes de alquilarse a un hombre por amor a su novio enfermo. La Ana que rompe el tiránico bastón en La casa de Bernarda Alba. La Ana enceguecida de amor de La pasión turca. La Ana indomeñable de Libertarias. Y la Ana que con una voz única, hermosísima, ha cantado a la libertad y al amor y a la infidelidad y a la esperanza y a la locura sin dejar nunca de ser ella.

Ana, agapimú, deja abierta la muralla que aún quedan muchas cosas buenas por venir.