Fernando Álvarez de Toledo, el duque de hierro

Designado en 1566 por Felipe II para sofocar la revuelta flamenca e implantar en los Países Bajos la Contrarreforma tridentina, era el mejor activo del que disponía en aquel momento la monarquía: hombre franco, dinámico a pesar de su edad avanzada y versado en el arte de la guerra en campañas que lo habían llevado de Berbería al Elba, pasando por el Lacio, el Rosellón y las fronteras orientales de Francia. «Es su centro la guerra, y vive en ella, salamandra de fuego tan honroso», escribió Lope de Vega sobre él en «El Aldegüela».

Alba, en efecto, aunaba cualidades que hicieron de él el primer general de su época: un estudio meticuloso del arte de la guerra, teórico y práctico, una férrea disciplina que impuso con severidad y un buen conocimiento del enemigo y del terreno donde operaban sus tropas, para lo que no dudó en encargar obras de carácter cartográfico a destacados cosmógrafos como Christian Sgrooten. Bajo sus órdenes se formaron los principales militares de la Monarquía en el Ejército de Flandes, que devino con rapidez en la mejor escuela de guerra de Europa.

Quizá el duque no fuese alguien que gozó de la estima de sus contemporáneos, y así lo caracterizó el comerciante y cronista flamenco Emanuel van Meteren (1535-1612) en su «Historien der Nederlanden» (1612): «Era el duque de Alba de elevada estatura, enjuto, bien plantado, de rostro largo. Gran corazón, altivo, muy ducho en el disimulo de la corte. La naturaleza le había dotado de buen entendimiento y de gran experiencia. Ni avaro ni liberal, mostrábase en su casa magnífico y suntuoso. Era generalmente y a la par aborrecido y envidiado por su extremado rigor y dureza. Orgulloso con sus iguales e inferiores, tenía en mucho su propia persona. Ni el emperador ni el rey, su hijo, le profesaban gran afecto, a pesar de sus sesenta años de buenos servicios».

La impopularidad de Alba entre la población de los Países Bajos se desencadenó sobre todo a partir de 1571, cuando entraron en vigor impuestos que generaron un gran descontento. En señal de protesta, muchos mercaderes de Amberes y Bruselas cerraron sus negocios durante semanas. El 5 de enero de 1572, tras un invierno glacial, Francés de Álava, embajador de Felipe II en París, informaba al rey sobre el enfado de la población contra el duque: «Todo el pueblo está en ¡vaya, vaya, vaya!».

Muy distinta consideración mereció Alba por su faceta como general, pues incluso afectos a Guillermo de Orange como Meteren lo juzgaron como el mejor de su tiempo: «En hechos de guerra, no solo superaba a los españoles, sino que ningún capitán de su época podía comparársele. En las ocasiones observaba la más estrecha disciplina militar. Sabía mandar admirablemente un ejército, por haber siempre empleado la guerra defensiva, y aunque bastante arrojado para aventurar su persona, no gustaba de presentar batalla sino cuando se veía superior».

Alba fue siempre un general cauto, consciente de la valía de sus hombres y poco proclive a arriesgarlos en una situación desventajosa. Frente a un enemigo al que había consumido con su incesante acoso y con escaramuzas constantes, sin embargo, se mostró siempre implacable.

La ardua administración de unos Estados díscolos y la dureza de las campañas en un país frío y agreste se cobraron un precio en la salud del duque (1507-1582). «Yo quedo con tan poca salud y tan desconfiado de tenerla en estos Estados por la contrariedad grande de la tierra, que estoy con harta pena de pensar si he de poder acabar de servir a Su M.d en este negocio como yo querría», comunicó a Felipe II al término de la agotadora campaña de 1568.

Más tajante se mostró Juan de Albornoz, su secretario, en una carta al secretario real Gabriel de Zayas: «No me queda en este mundo que decir sino pedir a V. M. por amor de Dios que nos eche de aquí; que cierto si yo no veo nueva del sucesor por todo mayo, aquí nos moriremos [...], que pierde mucho Su M.d en perder el mejor hombre que jamás tuvo príncipe». Felipe II, sin embargo, no relevó al duque de su cargo. Tras la conclusión del asedio de Mons, en septiembre de 1572, Alba, aquejado de gota, delegó las operaciones militares en su hijo y sucesor, don Fadrique, y atendió desde la retaguardia las acciones gubernamentales. El deseado relevo se produciría en otoño de 1573 con la llegada a Flandes de Luis de Requesens.

• «El duque de Alba en Flandes» (Desperta Ferro Historia Moderna n.º 50), 68 páginas, 7 euros.