El spaguetti western nació a media hora de Madrid: esta es su historia

En la carretera que une Hoyo de Manzanares con Colmenar Viejo, a unos 36 kilómetros de Madrid, se encuentra un descampado visto por cientos de millones de personas en todo el mundo, aunque la mayoría no sea consciente. A mediados de los años sesenta, allí se rodó un muy modesto «western» italiano que, como muchos otros, camuflaba sus orígenes gracias a pseudónimos norteamericanos. Por un lado, un director con apenas un par de «peplums» en su currículum, y que firmaba con el nombre de Bob Robertson; por otro, un actor todavía más ignoto de 34 años, este sí californiano de pura cepa, cuyo mayor logro era haberse hecho fijo en una serie de televisión; y junto a ellos, un músico que, en los créditos, respondía al nombre de Don Savio, con muy poca experiencia en bandas sonoras. Estrenada hace sesenta años, en agosto de 1964, en un cine florentino de segunda fila, la cinta pasó desapercibida el primer fin de semana... para dispararse en taquilla en días posteriores. El «boca a boca» corrió como reguero de pólvora en Italia y en España, país que puso parte del capital. Los personajes antes citados eran Sergio Leone, Clint Eastwood y Ennio Morricone. El título, «Por un puñado de dólares».

La película supuso el nacimiento de todo un subgénero, el «spaguetti western». Un término más bien peyorativo y atribuido al crítico español Alfonso Sánchez. Con él, se hacía referencia a ese carácter «impostor» de una producción que ocultaba su procedencia italiana para que el espectador incauto «picara» y creyera que estaba ante un «auténtico western». Eso no impidió un éxito descomunal. Haciendo honor a su título, apenas 200.000 dólares de presupuesto pasaron a ser cuatro millones en taquilla. Las «copias», no solo en Italia, sino en el resto del mundo, se multiplicaron. El propio Leone rodó dos filmes más con Eastwood, «La muerte tenía un precio» (1965) y «El bueno, el feo y el malo» (1966), conformando así la hoy conocida como «Trilogía del Dólar».

Aquel primer filme introducía una nueva manera de contar una historia ya conocida. Épica pero desmitificadora, violenta pero divertida, misteriosa pero irónica... Sin él, muy posiblemente, cineastas como Quentin Tarantino no serían lo que son hoy. Aún podemos encontrar la huella de Leone tanto en la cartelera como en las plataformas. Y por su parte, la figura de Eastwood, con su poncho verde y su mugriento cigarro toscano, hace mucho que dejó de ser un cliché para abrazar el estatus de icono.

Todo empezó en 1962

Con motivo de su sesenta aniversario, Hoyo de Manzanares está de celebración. La localidad puede presumir de contar con un «santuario» cinéfilo: Golden City, considerados los primeros decorados estables para el género «western» en Europa. De hecho, Leone y Eastwood no fueron los primeros en rodar allí, ni «Por un puñado de dólares» fue el primer «western» italiano producido en Hoyo. Esos mismos decorados debutaron en 1962 con «El sheriff terrible», parodia del Oeste a la que seguirían varias cintas más antes del desembarco de Leone. En total, la zona acogió un centenar de películas.

Más conocida por los vecinos como «Los decorados», Golden City echó a andar en 1962, cuando Eduardo Manzanos, productor, guionista y director, en nombre de la Cooperativa de Cine Español (Copercines), solicitó al Ayuntamiento la ocupación de dos hectáreas en el Monte de Los Altillos. El objetivo, auspiciar rodajes. Junto a los decoradores Jaime Pérez Cubero y José Luis Galicia, un centenar de trabajadores, 300 metros cúbicos de madera, 60 toneladas de cemento y medio millón de ladrillos, se puso en pie todo un poblado del Oeste: una calle principal, con edificaciones a ambos lados; un establo a la derecha de la misma; una ermita a la izquierda... y, por supuesto, un «saloon» con vistas a la sierra de Hoyo... que en otras producciones hizo las veces de hotel, banco o mansión. No en vano, las calles de Golden City llegaron incluso a simular a las del Chicago de los años treinta.

Desgraciadamente, muy poco queda de todo aquello. Hoy, solo se conservan dos abrevaderos: uno construido en el mismo año 1962, y otro de 1970. En 1972, los decorados dejaron de utilizarse. Y la madera de aquellas casas del «Oeste» era muy golosa para alimentar las estufas en invierno. Poco a poco, Golden City se extinguió.

El Ayuntamiento de Hoyo de Manzanares, con la alcaldesa Victoria Banderas al frente, no ha querido dejar pasar la oportunidad de reivindicar la importancia de aquel escenario en este aniversario. Bajo el nombre de «Hoyo 2024, un año de cine», se desarrollarán varias actividades dedicadas a tal fin. Tras el pistoletazo de salida del pasado miércoles, con el homenaje al productor Enrique Cerezo, este mismo fin de semana se celebrarán varios eventos que girarán en torno al filme de Leone. Hoy y mañana, «Revive Golden City» permitirá visitar la recreación histórica de la vida en el Far West a cargo de la Asociación Imperial Service; los días 18 y 25 de mayo, la Asociación HoyoCine celebrará visitas a los antiguos decorados, en una ruta de 2,3 kilómetros. Ese mismo sábado 18, y en el lugar exacto del rodaje, se proyectará al aire libre «Por un puñado de dólares», teniendo como fondo las mismas montañas que se identifican en la película. Además, y hasta el 22 de diciembre, la oferta gastronómica de la localidad dará un giro «tex-mex» como homenaje. Y como colofón, se estrenará «The Magnificent Stranger», documental sobre el rodaje del filme. Un título, «El magnífico extranjero», que, en principio, era el elegido para la película, hasta su reemplazo por el de «Per un pugno di dollari».

Regreso a San Miguel

Era 1963 cuando Leone, junto a su esposa Carla, acudió a un cine romano para ver «Yojimbo», de Akira Kurosawa. La historia de aquel mercenario del Japón feudal, que llega a un pequeño pueblo casi como un fantasma, y que logra enfrentar a dos clanes rivales en su propio beneficio, cautivó al cineasta. ¿Por qué no llevar aquella misma historia al Oeste? Al fin y al cabo, Kurosawa, a su vez, se había inspirado para su relato en uno de los tótems de la novela negra, el norteamericano Dashiell Hammett y su «Cosecha roja» (1929).

En apenas cinco días ya contaba con un tratamiento de guion. Los productores italianos de Jolly Film quedaron convencidos. Y, a su vez, persuadieron a inversores españoles (Ocean Films) y alemanes (Constantin Film). El plató escogido, la sierra madrileña. Además de que ya se habían rodado «westerns» allí, Madrid contaba con laboratorios, técnicos, caballos y... actores españoles, que encarnaban sin apenas caracterización a los villanos mexicanos de turno. De esta forma, Golden City se convirtió en el ficticio pueblo de San Miguel.

Cuando una agencia de actores le presentó unas fotos de un desconocido llamado Clint Eastwood, actor del serial «Rawhide», Leone estalló: «¿Este hombre, con su mirada vacía, en medio de una infumable serie sobre vacas?». El hecho de que Eastwood aceptara los 10.000 dólares que ofrecían para el papel, decantó la balanza a su favor. Leone ni siquiera le recibió en el aeropuerto a su llegada a Madrid. Y eso que el actor puso de su parte: según la versión de Eastwood, fue él mismo quien trajo, entre otra utilería, su célebre poncho, comprado en una tienda de Santa Monica Boulevard; según Leone, la idea fue suya y solo suya, iniciando así una relación de amor-odio que se prolongó hasta la muerte del cineasta en 1989.

Un rodaje en al menos tres idiomas, en el cual cada actor recitaba sus líneas en el suyo propio porque el filme se rodó sin sonido; una amenaza de denuncia por carta de Kurosawa a Leone, al que acusó de plagio; el «casi» abandono de Eastwood del rodaje, harto de las peleas en el plató... Como el propio «hombre sin nombre» protagonista, la historia de cómo se pergeñó «Por un puñado de dólares» ya forma parte de las grandes leyendas cinéfilas. Y el origen de todo, lo tenemos, casi literalmente, a tiro de piedra.