5 poemas de Francisco Brines

1. Con quién haré el amor

En este vaso de ginebra bebo

los tapiados minutos de la noche,

la aridez de la música, y el ácido

deseo de la carne. Sólo existe,

donde el hielo se ausenta, cristalino

licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habrá la mercenaria

compañía, ni gestos de aparente

calor en un tibio deseo. Lejos

está mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,

desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

he de yacer con el estéril tiempo.

Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada

sino la luz que cae en la ciudad

antes de irse la tarde,

el silencio en la casa y, sin pasado

ni tampoco futuro, yo.

Mi carne, que ha vivido en el tiempo

y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún

hasta la consunción de la propia ceniza,

y estoy en paz con todo lo que olvido

y agradezco olvidar.

En paz también con todo lo que amé

y que quiero olvidado.

Volvió la hora feliz.

Que arribe al menos

al puerto iluminado de la noche.

2. Aquel verano de mi juventud

Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano

en las costas de Grecia?

¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

Si pudiera elegir de todo lo vivido

algún lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compañía me arrastra allí,

en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;

no queda ya el recuerdo de días sucesivos

en esta sucesión mediocre de los años.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engaño algún rescate

que me permita aún mirar el mundo

con amor necesario;

y así saberme digno del sueño de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,

saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan sólo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.

3. Cuando yo aún soy la vida

La vida me rodea, como en aquellos años

ya perdidos, con el mismo esplendor

de un mundo eterno. La rosa cuchillada

de la mar, las derribadas luces

de los huertos, fragor de las palomas

en el aire, la vida en torno a mí,

cuando yo aún soy la vida.

Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,

y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;

y amar, mientras se agota el corazón,

un mundo fiel, aunque perecedero.

Amar el sueño roto de la vida

y, aunque no pudo ser, no maldecir

aquel antiguo engaño de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe

que el mundo pudo ser una bella verdad.

4. El mendigo

Extraño en esta noche, he recordado

una borrada imagen. El mendigo

de mi niñez, de rostro hirsuto, torna

desde otro mundo su mirada dura.

Llegaba al mediodía, y un gruñido

de animal viejo le anunciaba. (Toda

la casa estaba abierta, y el verano

llegaba de la mar). Andaba el niño

con temor a la puerta, y en su mano

depositaba una moneda. Era

hosca la voz, los ojos fríos de odio,

y sentía un gran miedo al acercarme,

la piedad disipada. Violenta

la muerte me rondaba con su sombra.

Sólo después, al ver a los mayores

hablar indiferentes, ya de vuelta,

se serenaba el pecho. Me quedaba

cerca de la ventana, y frente al mar

recordaba las sombrías historias.

Esta noche, pasado tanto tiempo,

su presencia terrible y misteriosa.

me ha desvelado el sueño. Ningún daño

he sufrido de aquella voluntad,

y el hombre ya habrá muerto, miserable

como vivió. Aquellos años, otros

muchos mendigos iban por las casas

del pueblo. Todos, sin venganza, yacen.

Los extinguió el olvido. Vagas, rotas,

surgen sus sombras; la memoria turba

un reino frío y solitario y vasto.

Poderosos, ahora me devuelven

la mísera limosna: la piedad

que el hombre, cada día, necesita

para seguir viviendo. Y aquel miedo

que de niño sentí, remuerde ahora mi

vida, su fracaso: un anciano

me miraba con ojos inocentes.

5. Conversación con un amigo

Se me ha quemado el pecho, como un horno

Por el dolor de tus palabras

Y también de las mías.

Hablamos del mundo, y desde el cielo

Descendía su paz a nuestros ojos.

Hay momentos del hombre en que le duele

Amar, pensar, mirar, sentirse vivo,

Y se sabe en la tierra por azar

Solo, inútilmente en ella.

Como si se tratase de algo ajeno

Hablamos de nosotros

Y nos vimos inciertos, unas sombras.

Con poca fe, con las creencias rotas

Con un madero en la marea,

Con toda la esperanza naufragando

Porque no es la que llega a nuestra barca,

Sólo la caridad nos redimía

Del mal nuestro de ser.

Mirábamos la calle, rodeados

De luz, de tiempo, de palabras, de hombres.