Mircea Cărtărescu: «Detener ahora a Rusia es una necesidad crucial»
Cierra su trilogía «Cegador» con un volumen en el que recoge sus recuerdos de juventud y del régimen de Ceaușescu
Creada:
Última actualización:
Mircea Cărtărescu publica «El ala derecha» (Impedimenta), última entrega de su trilogía «Cegador». Un lanzamiento que coincide, además, con la concesión hace unas pocas semanas del Premio FIL 2022. «Es un galardón universal. No veo la hora de ir a la Feria del Libro de Guadalajara para la ceremonia», precisa a este diario. En esta obra ambientada en 1989, el año de la caída del Muro de Berlín, el escritor evoca su juventud bajo el régimen de Ceaușescu y su catálogo de miserias, pobrezas y represión.
Hambre, frío, miedo...
Nada de esto fue lo más terrible, sino la sensación de vivir en una prisión, de estar obligado a vivir en un mundo tipo Kafka. Rumanía siempre ha sido un país extraño: tanto el dadaísmo como el teatro del absurdo fueron iniciados por escritores rumanos, como Tristan Tzara y Eugene Ionesco. Pero nunca hemos vivido en una época más grotesca que durante el llamado período comunista. Sí, las tres «efes»: «foame», «frig», «frică» («hambre», «frío», «miedo») eran difíciles de soportar, pero la falta de libertad enloquecía a la gente más que nada. La gente necesita libertad más que comida, esta fue la primera lección que aprendimos al vivir en esos tiempo.
Cuenta cómo los estudiantes gritaban libertad.
No soy de derechas, ni de izquierdas. Elijo los valores que me gustan y necesito tomando lo que creo que es bueno de los dos lados, en una especie de zigzag que define mi posición en el campo político y social, la de un humanista liberal. Siempre he evitado los extremismos porque pueden conducir a tragedias violentas e irreversibles. No dañar ni humillar a ningún ser humano debe ser el principio rector en la vida de toda persona, y principalmente en la vida de los políticos que tienen el poder y se ven tentados a abusar de él.
En 1989 cayó el muro de Berlín. ¿Lo estamos levantando?
El telón de acero cae hoy entre Rusia y Europa. No hay otra pared. Por supuesto, Hungría es una isla de autocracia en Europa del Este, y Polonia es demasiado conservadora para mi gusto. Sin embargo, ninguno de esos países quiere realmente abandonar la UE o la OTAN. Es muy poco probable que un país que una vez probó la democracia vuelva a caer en la tiranía, si no es forzado a hacerlo por una potencia mayor, como sucedió después de la Segunda Guerra Mundial. Hay diferencias económicas, políticas y religiosas entre Occidente y Oriente, pero creo, y espero, que nadie quiera volver a construir el Muro de Berlín. Excepto la Rusia de Putin.
Putin... ¿Qué opina?
Creo que los ucranianos ganaron la guerra el primer día de la invasión rusa, cuando decidieron resistir. Ganaron la guerra psicológica al principio, atrayendo la simpatía, la admiración y el agradecimiento de todo el mundo. Luego ganaron la guerra tecnológica al recibir armas de última generación de Occidente, y ahora están a punto de ganar la guerra real. En el campo de batalla. Una gran nación con un gran líder. Están a punto de producir un milagro comparable con la historia bíblica de David y Goliat. Detener a Rusia es ahora una necesidad crucial, porque Rusia, dirigida por un líder en la línea de Iván el Terrible y Stalin, no negociará con nadie y nunca mostrará civilización, moderación, respeto por las reglas y por la vida humana. Es un estado desviado que nunca debería haber existido en el siglo XXI. Los horribles crímenes de guerra en Bucha y en otros lugares lo muestran.
Habla de la vigilancia... ¿Cómo ve ahora las redes sociales, los logaritmos? ¿Es otra clase de vigilancia? ¿Está preocupado?
Sí, lo estoy. Es irrespirable. Hablo con mi esposa, en nuestra casa, sobre comprar una nevera nueva, por ejemplo, y ¡aparecen anuncios de frigoríficos en mi página de Facebook! No tengo tendencias paranoides, pero en estos días se nos escucha todo el tiempo y en todos los lugares. Esta es la nueva forma de vida «normal» sin intimidad y con una agresión terrible por parte de todo el que tiene algo que vendernos.
No le gusta.
Estoy preocupado por este tipo de prisión, con paredes bien pintadas, pero que sigue siendo una prisión. Nunca puedes escapar para sentirte realmente libre. La locura de la publicidad está llenando el mundo y nuestras mentes de basura. Por no hablar de otros peligros de internet, el robo de identidades, el «phishing», los continuos discursos de odio, la erosión del sentimiento de realidad. Vivir en el «Multiverso» alterará este sentimiento de «vida real, mundo real» para siempre. Internet se suma a los múltiples peligros a los que debemos enfrentarnos en estos tiempos apocalípticos: el calentamiento global, la inteligencia artificial, el surgimiento de regímenes iliberales, las guerras estúpidas y absurdas, las amenazas biológicas, los meteoritos que no podemos detener. Y, sobre todo, la gente que cada vez está menos educada, por decir lo menos. Espero que podamos sobrevivir a todas esas amenazas y pasar al menos al próximo siglo. A veces lo dudo, para ser sincero.
Se ha olvidado mencionar la manipulación política.
Sobre todo, me preocupa la voluntad de la gente de ser manipulada. Cada vez más personas caen en las trampas de las teorías de la conspiración y las interpretaciones paranoicas de los hechos por su falta de educación y cultura. Las personas que no leen libros son las más manipulables porque recopilan datos falsos, ciencia falsa, interpretaciones falsas de Internet. Los países iliberales tienen fábricas y laboratorios de desinformación, esparciendo su veneno en los mundos liberales por medio de cuentas falsas y robots, librando guerras mixtas contra el mundo libre. Incluso nuestros políticos «democráticos» no se abstienen de mentir y manipular, aunque lo hacen en sistemas con más control democrático.
¿Qué papel jugó la televisión en el régimen de Ceaușescu?
No teníamos casi televisión en ese momento. Solo había dos canales, la Televisión Rumana Uno y Dos. El chiste decía que si pasabas al segundo canal, solo te gustaba un tipo que te decía: “¡Pasa inmediatamente al primer canal!” Y ahí estaba nada que ver en el primer canal, excepto una película cada semana y una serie los domingos. El resto era propaganda o shows muy populistas. La revolución rumana fue principalmente una revuelta popular seguida de un golpe de estado. La televisión tuvo un papel importante en ayudar a la segunda escalón del Partido Comunista a tomar el poder. Todo fue cuidadosamente escenificado como en una obra de Eugene Ionesco. Propaganda, manipulación y efectos especiales se sumaron a un espectáculo que tuvo como víctimas a más de 1.000 personas baleadas por las fuerzas especiales, los llamados “terroristas”. La televisión difundió rumores, fake news, pánico general en esos días, para ganar tiempo al nuevo poder para organizarse y eliminar a sus rivales. Después de algunos años, escribí un libro enorme sobre la revolución rumana, llamado “Orbitor. The Right Wing”, que acaba de salir en España.
¿Y la música?
Con la música era diferente. Hemos vivido nuestro pequeño Flower Power en los años 70 y 80. Teníamos poderosas bandas de rock en Rumania, como “Phoenix”, “Red and Black” o “Sphinx”, y también escuchábamos a las mejores bandas de rock de Occidente, “Pink Floyd”, “The Beatles”, “The Rolling Stones”. “, “Jethro Tull”, etc. Éramos beatniks con jeans azules y cabello muy largo, y nuestros poemas estaban llenos de ironía, humor e imágenes psicodélicas. La música lo era todo para nosotros, de ella tomamos nuestra ideología, admirábamos las letras de Bob Dylan, escuchábamos música día y noche. No es de extrañar que, en ese momento, nuestros poemas parecieran las letras de las baladas de rock. Sí, vivíamos en la clandestinidad, marginados por el régimen, pero no nos importaba: nos sentíamos libres y creíamos que hacíamos en ese momento la mejor poesía del mundo.
Menciona a la Securitate.
Nací en 1956, así que fui un niño y un adolescente en la primera parte de la dictadura comunista en Rumania, “el período estalinista”. Fue sobre todo en ese momento cuando la gente fue asesinada, encarcelada y torturada por la policía secreta, la llamada Securitate. A partir de 1968 siguió un segundo período, cuando el Partido cambió a una política más “liberal”. Fue el momento en que Ceauescu fue visto como un líder comunista “moderado” e “independiente” porque se negó a participar en la invasión de Czekoslovakhia por el Pacto de Varsovia. Estuve en la universidad y luego en la facultad en ese momento en que la educación y la cultura eran más libres, porque Ceaușescu quería ser considerado un líder liberal. La Securitate ya no mataba gente, con algunas excepciones, y los encarcelamientos políticos no eran tan terribles como en el período estalinista.
Pero no acabó ahí
La Securitate todavía estaba activa en los años 70, pero mantuvo un perfil más bajo, más como un instrumento de terror psicológico que físico. Por supuesto, hubo gente que colaboró con ellos en todos los estamentos de nuestra sociedad, unos pagados, otros chantajeados, otros por pura estupidez o maldad. Pero los que se encontraron haciendo eso fueron condenados al ostracismo y despreciados por la gente honesta. Ser “turnator”, o colaborador de la Securitate, era considerado una gran culpa moral en aquella época. El tercer período, los años 80, fue el del culto a la personalidad de Ceaușescu (y su esposa), cuando el país estaba terriblemente empobrecido y la gente sufría mucho de hambre, terror y frío. El comunismo rumano se convirtió en algo bastante similar (aunque no a la misma escala) a lo que sucede hoy en día en Corea del Norte. Pero incluso en aquellos terribles tiempos una parte sustancial de la vida cultural resistió a la dictadura y se negó a colaborar con ella.
“EL ALA DERECHA”: En la rumanía de Ceaușescu
El escritor Mircea Cărtărescu retrata su país justo cuando está a punto de desmoronarse a través de sus propias experiencias«Era el año del Señor de 1989». Con esta referencia temporal inocente en apariencia comienza el escritor Mircea Cărtărescu el principio del fin: tras «El ala izquierda» y «El cuerpo», la trilogía «Cegador» se cierra con la novela «El ala derecha». El año citado es el de la Revolución en aquella Rumanía de Ceaușescu, el año en que el hambre, las ruinas y la miseria no pudieron soportar más las imágenes de ficticia felicidad que difundía invariablemente la única y estatal cadena de televisión, la que el dictador utilizaba para difundir sus larguísimos discursos .Mientras soportaban largas colas para rellenar de gas las bombonas de butano o comprar patas de pollo crispadas como garras para comerlas hervidas, el matrimonio presidencial, «el Padre» y «la Madre», como querían ser llamados, llenaban las despensas de palacio con la misma rapidez y abundancia con que los agentes de la temible y omnipresente «Securitate» abarrotaban las cárceles. Mircea, el protagonista, ya no es el niño que habíamos conocido en «El cuerpo», es un joven que asiste a escenas de crueldad intolerables, descritas con la misma precisión y rapidez con que tienen lugar y, al mismo tiempo, se refugia, o más exactamente se evade, en alucinaciones pobladas por imágenes de membranas que se rompen, laberintos habitados por gritos, esferas brillantes y ojos sin párpados que nacen en mitad de la frente. Todo un mundo de fantasías y desvaríos que Cărtărescu describe tomando como referencia las mariposas, a veces del tamaño de una persona, con los ojos divididos en millones de hexágonos, visiones «cegadoras» que duran un instante y que recuerdan por la sutileza de sus descripciones, el pulso poético del autor. Al igual que en las dos obras anteriores de la trilogía el desasosiego nos invade a veces durante la lectura, es un estado de ánimo que solo los mejores escritores logran llenar de matices, imágenes y reflexiones de tal belleza, algo así como un fructífero malestar que nos lleva a preguntarnos cuántos mundos puede encerrar un libro de Cărtărescu, hasta qué punto puede ser tan sutil como las alas de las mariposas y tan perdurable como el sonido de su aleteo.▲ Lo mejorSumergirse en el retrato exacto y realista de una época de injusticia y sufrimient▼ Lo peorPoco o nada, porque es como una bella y dolorosa oración salpicada a veces de ironía