Los libros de la semana: Luis Landero regresa con una gran novela sobre las esperanzas y las ilusiones

««La última función», de Luis Landero.★★★★

Luis Landero, la vida sigue siendo puro teatro

El escritor firma un gran libro vertebrado alrededor de un montaje teatral que le da pie a reflexionar sobre el talento y la esperanza

Por Jesús FERRER

La narrativa de Luis Landero se caracteriza por la hábil combinación entre un impecable realismo y cierta deriva simbólica, con la que personajes y situaciones adquieren un particular lirismo de entrañable emotividad. Un leve tono de parodia, la tolerante mirada –de ascedencia cervantina– sobre la condición humana, oportunos toques de humor, el clasicismo de su prosa y sorprendentes planteamientos argumentales conforman esta escritura de infalible calidad y sólida trayectoria.

«La última función» abunda en estos referentes, aportando además una buena dosis de ironía sobre la consideración social de las dedicaciones artísticas. Un día entre el invierno y la primavera de 1994 quien fuera un famoso niño prodigio del espectáculo regresa a San Albín, su pueblo natal de la sierra madrileña azotado por el desempleo y la despoblación; ya maduro y desengañado de la vida, Tito Gil mantiene un último aliento de esperanza con la idea de un montaje teatral en el que participarían todos los vecinos. Lo mejor de esta historia son los personajes, siempre a medio camino entre sus ensoñadas ilusiones y la realidad: Paula, fantaseando con la idea de ser actriz; Bruno, su idealista enamorado; D. Ángel Cuervo, maestro y valedor de Tito; Rufete y Galindo, amigos de este, siempre secundando sus delirios artísticos; o el misterioso empleado municipal Fonseca, entre otros seres alimentados de fantasiosas quimeras.

Y cuando parecen haber encauzado sus aspiraciones algún imprevisto las frustra. «Todos somos actores en el teatro de la vida», sentencia el protagonista de esta parábola sobre las inquietudes estéticas, el sentido de la belleza y la vertiente ética del arte. Por otro lado, el pueblo confía en que ese espectáculo le sacará de la postración en que se consume. No falta aquí quien compara a sus moradores con los aldeanos de «Bienvenido, Mister Marshall» y es lógico, porque en ambos referentes sus protagonistas esperan que un inusitado acontecimiento les redima del rutinario adocenamiento de la cotidianidad. Por los vericuetos de una jocosa anecdótica transita esta excelente novela que concibe la vida como una función teatral en la que todo es posible.

▲ Lo mejor

La idea de que deben defenderse los sueños e ilusiones por encima de todo

▼ Lo peor

Ninguna objeción a esta novela que refleja de nuevo la mejor escritura de su autor

««La tierra más salvaje» de Lauren Groff. ★★★★

Corre, niña, hombres lujuriosos te persiguen

Lauren Groff reinventa la novela de aventuras en una historia de aires feministas aplaudida en EE UU y que ahonda en las raíces de ese país

Por Ángeles LÓPEZ

Esta fábula ambientada en la América embrionaria reinventa la novela de aventuras apelando a la niña solitaria en el bosque. Los hombres lujuriosos la persiguen; los cazadores la acechan. Repasa las fábulas de la creación, los mitos griegos y los cuentos de los Grimm. Y la lección que esta chica de pies ligeros nos enseña es que el destino nunca puede ser superado.

La narración arranca en un bosque invernal. Una sirvienta ha escapado de un asentamiento asolado por una plaga en el Nuevo Mundo. Tiene las manos ensangrentadas, su corazón es recto y su cabeza está llena de las Escrituras. Sabe que la seguirán… y es cuando empieza a correr, y nosotros con ella. Goff nos detalla cada dolor corporal, cada alimento que ingiere… alguien ha dicho que es un «Cormac McCarthy para niñas», y lo cierto es que son autores de pecado, liberación, monstruosidad y asombro… Descubriremos que la mayor promesa de EE UU es su mayor mentira: el pasado puede borrarse. Cuanto más se aleja la joven del asentamiento más se desvela esa mentira. Sacada de un orfanato y criada como servidumbre, pasó su vida como juguete de una familia inglesa, que la trata con la misma indignidad que a su mono. Cuando la niña corre, cree que ha escapado de esa crueldad, pero cuando mira el paisaje solo ve lo que sus maestros han visto. Este «page-turner» es un himno a la resistencia por el que la autora nos conduce; un espacio donde nuestra heroína se enfrenta para responder a su narrativa: «Nada no es nada. Solo algo sin pasado para volver a empezar». Por favor, empiecen leyendo a Groff.

▲ Lo mejor

Que desafía a las leyendas sobre la llegada de los puritanos a Estados Unidos

▼ Lo peor

Este relato supone un «ay» permanente, una sucesión constante de obstáculos

«Vibración», de José Ovejero ★★★★★

Los espectros de José Ovejero y sus historias olvidadas

«Vibración», su nueva obra, es una muy notable narración sobre el eco que deja el pasado y la Historia en las geografías humanas

Por Sagrario FERNÁNDEZ-PRIETO

El nuevo libro de José Ovejero se abre con una cita del «Ulises» de Joyce: «…Y que él mismo es el espectro de su propio padre», que solo al final de su lectura cobra sentido. Estamos ante una novela que comienza en un cementerio de un pequeño pueblo del interior de España, cerca de un pantano y de los restos de una central nuclear, un lugar donde también hubo un campo de prisioneros tras una guerra civil y pueden oírse zumbidos y murmullos que llegan turbios e inconexos desde otros tiempos.

El autor utiliza la primera persona y a veces la tercera y poco a poco percibimos que de esta manera se distinguen las voces de los vencedores y los vencidos que van desgranando con sus testimonios antiguas historias de violencia que han marcado el presente de un pueblo, su estructura social y sus manifestaciones culturales, sin olvidar los enfrentamientos entre familias que se transmiten a través de generaciones. La «vibración» del título es lo que nos llega de lo fantasmagórico, lo que percibimos de lo que no es posible ver pero sí sentir: un murmullo, un soplo de aire frío. A este pueblo de la Extremadura profunda llega una joven pareja con una niña; todo lo extraño del lugar afecta de una manera especial a la madre, y el pasado, con sus relatos antiguos y sus misterios, acabará sumergiendo al lector en una inquietante novela de violencias y desapariciones.

Ovejero ha utilizado recuerdos familiares para construir un espacio físico poderoso, tan potente que se convierte en el auténtico protagonista; de él surgen voces, murmullos, diálogos de los que ya no están y que contrastan con la frescura juvenil de los recién llegados. Es una historia sobre la España vacía que muestra cuántas «historias» quedaron sepultadas bajo losas o en el fondo de pantanos. Una novela de «espectros», como dice la cita inicial, que nos ha recordado en ocasiones al magistral libro de Juan Rulfo, «Pedro Páramo», por sus imágenes evocadoras y la creación de un lugar que se mueve entre lo real y lo fantasmagórico.

▲ Lo mejor

El talento para crear una atmósfera de misterio que atrapa desde la primera página

▼ Lo peor

No existe nada en absoluto que se pueda objetar a esta narración

«Una historia ridícula», de Sandrine Destombes ★★★★

Cuando el asesino en serie es un «artista» del terror

Sandrine Destombes regresa con un policial de tintes folletinescos pero que mantiene eficazmente a través de la narración

Por Lluís FERNÁNDEZ

Esta es la cuarta novela de Sandrine Destombes. Y quien piense que «Ritual» sigue el camino de «El doble juego de la familia Lassage» se equivoca. El tiempo ha modulado su escritura y apaciguado su torrencial despliegue folletinesco. Esta ficción se atiene al policíaco procedimental: un detective y su equipo investigan unos asesinatos y buscan al criminal mediante informes forenses, interrogatorios y perfiles psicológicos. En este caso, un asesino en serie que secciona los pies de sus víctimas y los arroja a las aguas del Sena. La diferencia entre el despiadado asesino Puzzle de «Saw» (2004) y el de «Ritual» es, según el capitán Vaas, que «embellece los restos de sus víctimas».

Ante sus macabras instalaciones gore, el detective describe al asesino como un «artista». Estamos ante la versión del asesino en serie como artista conceptual del terror que envía mensajes mediante la escenificación sacrificial. En cuanto a la trama, se aprecia la pulcritud con la que la autora sigue las reglas procedimentales, dirigidas por el capitán de la Policía Judicial y su equipo, que van anudando los hilos argumentales hasta descubrir por descarte al asesino. Poco importa si se intuye, porque el quid del policiaco procedimental es la indagación que descubre al asesino, aunque sea incapaz de encontrar una explicación plausible a los pies cortados. Destombes lleva el «bateau mouche» de la acción con pausada eficacia narrativa, digna de convertir al capitán Vaas y su grupo en una serie.

▲ Lo mejor

La bien trabada estructura de la trama hasta el casi el final del libro

▼ Lo peor

La resolución folletinesca con un delirio rocambolesco postrero infumable