De Maggie O'Farrell a Roberto Saviano: estos son los 10 mejores libros de 2023

Poniéndonos innecesariamente didácticos y homenajeando de manera velada la sensibilidad con la que Fernando Fernán Gómez dignificaba la memoria histórica en aquella memorable encarnación de un maestro de escuela republicano, parece que este 2023 nos ha demostrado que siguen siendo los libros, como pronuncia en un momento de "La lengua de las mariposas", el mejor refugio para que nuestros sueños no se mueran de frío. O al menos así lo han demostrado algunas de las publicaciones salvíficas , redentoras, novedosas, reflexivas, sardónicas y perdurables publicadas a lo largo del año de las que ahora, en obligatorio ejercicio de selección subjetiva, elegimos un total de diez. Sirva este balance ya no solo para recopilar algunos de los mejores títulos sino también como incentivo para ir a por aquellos que no haya dado tiempo a leer estos meses o que nos hayamos quedado con ganas de regalar a nuestros seres queridos. Porque pocas cosas pueden seguir resultando más lógicas y efectivas que el regalo de la palabra.

1. «MANIAC», de Benjamin Labatut

Un inquietante tríptico sobre los sueños del siglo XX y las pesadillas del siglo XXI, MANIAC explora los límites de la razón trazando el camino que va desde los fundamentos de las matemáticas hasta los delirios de la inteligencia artificial. Guiado por la enigmática figura de John von Neumann, un moderno Prometeo que hizo más que nadie por crear el mundo que habitamos y adelantar el futuro que se avecina, en este libro Benjamín Labatut se sumerge en las tormentas de fuego de las bombas atómicas, en las mortíferas estrategias de la Guerra Fría y en el nacimiento del universo digital. La obra comienza con un disparo: en 1933 Paul Ehrenfest, físico austriaco y amigo íntimo de Einstein, acabó con la vida de su propio hijo antes de suicidarse, convencido de que el alma de la ciencia había sido corrompida por el mismo mal que impulsaba el surgimiento del nazismo. Algunos de los temores de Ehrenfest se hacen realidad en el personaje central del volumen, el matemático húngaro von Neumann, un ser dotado de un cerebro tan extraordinario que sus colegas lo consideraban el próximo paso en la evolución humana.

2. «Los comienzos», de Antonio Moresco

Los comienzos es el big bang del universo narrativo de Antonio Moresco, un clásico moderno que inaugura uno de los ciclos narrativos más brillantes e inclasificables de la literatura europea actual: la trilogía Giochi dell’eternità. Esta obra consolidó a Moresco como uno de los grandes escritores contemporáneos en lengua italiana; su ambición conceptual y su incomparable dominio de la lengua le han valido merecidas comparaciones con Joyce, Proust y Cărtărescu. El protagonista sin nombre de Los comienzos es seminarista, revolucionario y escritor; vive con los ojos eternamente entrecerrados; sabe ver lo que no está pero sí existe. En una vertiginosa sucesión de lugares y acontecimientos vislumbrados, en una metamorfosis que nunca acaba, vive al mismo tiempo una y tres vidas, narradas con una riqueza de imágenes inagotable y una prosa deslumbrante e hipnótica. La poesía, la comedia y la tragedia se entremezclan en una vorágine incontenible que asimila el absurdo de la existencia para reivindicar su hermosura.

3. «Castillos de fuego», de Ignacio Martínez de Pisón

Ignacio Martínez de Pisón regresaba con esta ambiciosa novela coral en la que mezcla una soberbia y documentada ambientación histórica con el fascinante devenir de un puñado de personajes inolvidable, y que supone la culminación de una gran trayectoria literaria coronada por libros tan celebrados por crítica y público como "La buena reputación", "El día de mañana" y "Dientes de leche". Ambientada en el Madrid de posguerra (1939-1945), el relato está vertebrado por infinidad de perfiles que luchan por salir adelante en una ciudad marcada por el hambre, la penuria y el estraperlo. Como Eloy, un joven tullido que trata de salvar de la pena de muerte a su hermano encarcelado; Alicia, taquillera en un cine que pierde su empleo por seguir su corazón; Basilio, profesor de universidad que afronta un proceso de depuración; el falangista Matías, que trafica con objetos requisados, o Valentín, capaz de cualquier vileza con tal de purgar su anterior militancia. Costureras, estudiantes, policías: vidas de personas comunes en tiempos extraordinarios.

4. «Epistolario», de Petrarca

En esta edición del monumental corpus en prosa integrado por las cartas familiares, de senectud, sin destinatario y dispersas, que abarcan buena parte de la existencia del poeta y casi un siglo de historia, Petrarca habla al lector como observador de su convulsa época, de sus contemporáneos y de sí mismo, dialoga con autores del pasado convirtiéndolos en privilegiados interlocutores y crea su propia comunidad intelectual más allá del tiempo y el espacio. Así, forja la figura del hombre, singular y mortal, pero capaz de ejercer su libertad y trascender la finitud apelando a la posteridad. Con Petrarca el arte se vuelve alternativa existencial al sentimiento religioso, y el artista, paradigma humano.

5. «El último telesilla», de John Irving

Esta inolvidable odisea que, en primera persona, nos ofrece su protagonista Adam, se convierte -gracias al virtuosismo narrativo y sociológico de Irving- en un fresco de Estados Unidos, desde los años cuarenta hasta la segunda década del siglo XXI, desde la Guerra Fría y Vietnam, pasando por la era Reagan y la irrupción del sida, hasta llegar al Tea Party y Donald Trump. Rachel Brewster es una esquiadora de eslalon que, a los dieciocho años, acude a los campeonatos nacionales en Aspen, Colorado. Cuando regresa a New Hampshire, sin haber ganado ninguna medalla, está embarazada. El niño, Adam, el protagonista de esta novela, concebido en 1941 en el Hotel Jerome de Aspen, jamás sabrá la identidad de su padre. Rachel, por su parte, empieza a trabajar como monitora de esquí y, en los largos meses que pasa fuera de casa, deja al niño con sus peculiares abuelos. Adam crecerá en una familia que desafía todas las convenciones, incluidas las sexuales, y que evita preguntas relativas al pasado. Sin embargo, cuando a sus ochenta años regrese al Hotel Jerome en busca de respuestas, Adam se encontrará con algunos fantasmas inesperados.

6. «Los valientes están solos», de Roberto Saviano

Saviano, como no podía ser de otro modo, reconstruye un episodio trascendental de la lucha contra la Mafia, una guerra que todavía continúa. Falcone dio pasos de gigante, siguió la pista del dinero, buscó arrepentidos que confesaran y orquestó un macrojuicio. Pese a los palos en las ruedas que le ponían algunos desde las altas instancias, logró asestar severos golpes a la organización. Esta juró matarlo y lo acabó consiguiendo. La reconstrucción que aquí se hace de su vida abarca otros dos aspectos relevantes: la intimidad, las dudas y las acusaciones de divismo que tuvo que soportar el juez, y también la importantísima presencia de quienes lo acompañaron en su gesta, porque no la llevó a cabo solo, sino apoyado por un equipo de colaboradores entregados a la causa. Dos explosiones enmarcan esta trepidante novela que no podía faltar en la lista: la primera se produce en 1943 en el pueblo de Corleone, cuando una familia manipula una bomba aliada que no ha explotado para desmontarla y venderla. Algo sale mal, la bomba estalla y mueren todos menos un niño. El superviviente es Totò Riina, futuro capo dei capi, el hombre que ordenará el asesinato de Falcone en 1992 con la segunda explosión del libro.

7. «El retrato de casada» de Maggie O'Farrell

Sin duda, uno de los libros más hermosos y punzantes de lo que llevamos de 2023. Un revelador retrato especular de una mujer para la que el matrimonio era su destino y sin embargo, tiene que sobrevivir a él. Con la misma belleza y emoción con las que nos cautivó en "Hamnet", Maggie O’Farrell vuelve a demostrar su inigualable talento para adentrarse en los recovecos del pasado viajando a la Florencia de mediados del siglo XVI. Lucrezia, tercera hija del gran duque Cosimo de’ Medici, es una niña callada y perspicaz, con un singular talento para el dibujo, que disfruta de su discreto y tranquilo lugar en el palazzo. Pero cuando muere su hermana Maria, justo antes de casarse con Alfonso d’Este, primogénito del duque de Ferrara, Lucrezia se convierte inesperadamente en el centro de atención: el duque se apresura a pedir su mano, y su padre a aceptarla. Poco después, con solo quince años, se traslada a la corte de Ferrara, donde es recibida con recelo. Su marido, doce años mayor, es un enigma: ¿es en realidad el hombre sensible y comprensivo que le pareció al principio o un déspota implacable al que todos temen? Lo único que está claro es lo que se espera de ella: que proporcione cuanto antes un heredero que asegure la continuidad del título.

8. «Las tempestálidas» de Gospodínov

El enigmático flâneur conocido como Gaustín inaugura en Zúrich una clínica para enfermos de alzhéimer. Sus instalaciones reproducen las distintas décadas del siglo XX al detalle, lo que permite a los pacientes regresar al escenario de sus años de plenitud. Pronto, un número creciente de ciudadanos perfectamente sanos solicita ingresar en la clínica con la esperanza de huir del callejón sin salida en que se han convertido sus vidas. Pero este «cronorrefugio» no puede contener por sí solo un sueño tan seductor y la idea se propaga por toda la Unión Europea. Es entonces cuando el pasado invade el presente como una ola devastadora. Ensueño distópico y sembrado de premoniciones, el ganador del Premio Strega es un viaje de ida y vuelta al continente del ayer y un examen severo de nuestra relación íntima y política con la nostalgia.

9. «Mañana y tarde» de Jon Fosse

«Fosse ha sido comparado con Ibsen o Beckett. Es fácil ver en su obra la austeridad con la que Ibsen trata las emociones más esenciales, pero va más allá, porque su voz tiene una feroz simplicidad poética», recogió la crítica de The New York Times acerca de esta novela breve e inolvidable sobre el nacimiento y la muerte, escrita por uno los grandes narradores y dramaturgos europeos de las últimas décadas, ganador del premio Nobel de literatura de este año. El argumento es sencillo, que no simplista: Nace un niño que se llamará Johannes. Muere un anciano llamado Johannes. Entre estos dos puntos, Jon Fosse nos da los detalles de toda una vida, condensados con gran belleza. Comenzando con los pensamientos del padre de Johannes cuando su esposa se pone de parto, y terminando con los propios pensamientos de Johannes cuando se embarca en un día de su vida en el que todo es exactamente igual, pero totalmente diferente, esta es una obra sobre el hermoso sueño de nuestras vidas. Los momentos a lo largo de la novela son sencillos y cotidianos, pero la prosa rítmica de Fosse guía hábilmente a los lectores a través del pasado y el presente.

10. «Tres minutos», de Ismail Kadaré

Considerado un clásico contemporáneo de la literatura universal, intelectual comprometido al que su disidencia con el autárquico régimen comunista albanés le llevó a exiliarse en Francia en los años noventa, Ismaíl Kadare traza en este libro con el que cerramos una lista susceptible de ampliación, un laberinto de versiones sobre un episodio mítico de la era staliniana y, sin embargo, ínfimo por su duración. Se trata de la conversación telefónica entre Stalin y Borís Pasternak en junio de 1934, que apenas duró tres minutos y que en la Unión Sovietica y en los países del bloque del este dio lugar a todo tipo de rumores e interpretaciones, empeorando aún más la imagen del gran escritor ruso.