Dani Martín: «El entorno político no está a la altura de la fuerza de la ciudadanía»

Presenta Dani en Madrid, su Madrid, su disco de creación número cinco, coronado con un título apocalíptico: «El último día de nuestras vidas». Son 10 canciones borrachas de sinceridad y rabia. Gritos, en fin, tan contagiosos como bailables. Un traje de pop/rock con alma punk, aunque él sí crea, qué remedio, en el futuro. Hablar en su caso de cifras carece de sentido, puesto que ya hace años que convirtió lo excepcional en moneda corriente: cada vez que pone un circo, y ha montado unos cuantos, los enanos le encogen dos tallas y la expectación se dispara. La prueba mayor de esto es que para su anunciada «Gira 25 P*t*s Años», que arranca a finales del año que viene y con la que recorrerá el país, ha agotado ¡diez fechas! en el Wizink Center (150.000 entradas vendidas; 200.000, de momento, en toda España), y para conseguir algo así hay que ser muy torero. Esa gesta constata el cariño superlativo que le tiene gente de lo más diverso, de economías e ideologías distintas. Serrat afirmó que cantaba para que lo quisieran, y eso es algo que Dani comparte enteramente con el maestro catalán. Quizá ese sea, de hecho, su mayor logro: ser amado por muchos para que sus heridas de fábrica duelan (un poco) menos.

(Largo silencio). Sí. Lo que pasa es que, una vez más, la ciudadanía ha reaccionado, como hace siempre ante cualquier problema de este tipo, y esa es la ciudadanía que me gusta. La que pone una pala, 50 céntimos, un millón de euros o cuatro. La que se parte el alma por una comunidad autónoma que no es la suya y demuestra que no somos un país roto, puesto que somos capaces de ayudarnos. El entorno político que vemos en la televisión y la prensa no está a la altura de esa fuerza que demuestra la ciudadanía. Y me gustaría ensalzar lo que ha hecho el pueblo por el pueblo más que señalar lo que no ha hecho la política. Y como nunca pasa nada… Nadie dimite, en efecto. Es un tanto extraño que nadie asuma responsabilidades y que todos echen balones fuera; que unos digan que eso era competencia de la comunidad autónoma y los otros que era del Gobierno de España.

Este año y medio extra es un regalo para el artista, para el productor y, en definitiva, para el resultado del disco. Trabajar con tiempo es una maravilla. Poder escuchar las canciones tantas veces y poderlas repasar, afinar cada cosa que quieres decir, cambiar el nombre del disco, elegir la portada... Tener tiempo es un gran aliado para el artista. ¿Que si es una muestra de respeto hacia el público? Creo que sí. Pero también hacia uno mismo.

Eso me parece un superpiropo. De hecho, ayer comenté en Instagram que me parece un disco que podría haber salido entre «Estados de ánimo» y «Zapatillas». Es muy mi etapa de ECDL, sí, muy visceral, volcando todo lo que tenía en las entrañas pero con unos textos más cercanos al 2024, más trabajados. Hay sentimiento de culpa, autocrítica, mucha crítica también, sentido del humor, sinvergonzonería, gamberrismo. En el sonido y en la lírica.

Sí, es un canto al respeto que le tengo a esta profesión. A la no prostitución que algunos otros sí hacen de ella. El día que le presenté mi trabajo a mi casa de discos me citaron en un estudio de grabación analógico impresionante, en el que se han gastado lo que no está escrito. Y me quedo boquiabierto por esa inversión tan bonita que hacen para la música que yo amo: la del cuaderno y el bolígrafo y la de «enchufemos todos nuestros instrumentos y pongámonos a crear».

La verdad es que no tengo ningún ajuste de cuentas con nadie. Seguramente lo tendrán ellos ahora conmigo, al escucharlo. Eso viene del hartazgo de escuchar todo el rato lo mismo, una cosa simplona, sin gusto, sin dedicarle el tiempo necesario. Me encantan Rosalía, Residente, Tego Calderón, Bad Bunny…, toda aquella gente que respeta un género que nace del mismo sitio que el flamenco, la rumba, el blues: de la raíz, de la entraña. Pero lo que no me creo es que tengamos que seguir las modas. Porque esos no son caminos, son atajos. Y ese hartazgo es el que levanta la mano y dice: «Iros a tomar por el culo», porque esto ya es cansino. Ya no puedo más con una manita arriba, una manita abajo, la pelvis para «lante» y la pelvis para atrás. Que me parece de puta madre, pero también me parece de puta madre, viviendo en un país como el que vivimos, poder decirles que se vayan a tomar por el culo.

Balvin me parece un disfraz, un artista enmascarado. Sin embargo, Bizarrap sí me parece un tipo que ha formado parte de cosas interesantes, pero que luego se ha dejado llevar por lo que le funcionaba. No le he visto… buscando. Y Balvin, con todos mis respetos, me parece todo lo que ha dicho Residente sobre él. Y Residente es verdad, no miente, cuenta lo que le sale de las entrañas y tiene una carrera real.

Ja, ja, ja. Sí, me jodo. Debería tener un tobillo un poco torcido, o la mano, yo qué sé. Tengo demasiada suerte, sí. Soy muy afortunado. Lo de la rosácea ya no me cabrea.

Ja, ja, ja. Pues mira. Yo creo que eso llega en momentos en los que estás albergando paz, tranquilidad, armonía, y ahora mismo estoy en uno de esos momentos.

He vivido ya un montón de cosas. Me he podido desquitar de tener un grupo de éxito y salir en solitario y que me vuelvan a pasar cosas con las que no contaba. Así que, si en algún momento de mi carrera, y de mi vida, eso ha podido ser, creo que estamos ante un buen momento para que fuera.

La del altar seguro que no, porque me parece que estamos en otra a día de hoy. Y la del embarazo la tendrá que dar ella [risas] en el momento en el que suceda. Que será, junto a mí, la protagonista de eso. De ese cuento, por fin, hecho realidad, como tú has dicho.

No. El más esperado de mi casa, de la de mis amigos y de la de mis padres. Y creo que si viene será algo bonito. Y que venga con salud, con amor y, sobre todo, con verdad. Mientras sea feliz, que sea lo que quiera ser: ferretero, rapero, trapero, reguetonero, heterosexual, homosexual, pero que sea feliz y buena persona. Es lo único que deseo. Y del «Aleti», eso sí, ja, ja, ja.